domenica 27 febbraio 2022

VERSI D'ALTRI E ALTRI VERSI : Sandro Penna

 

  Il 21 gennaio del 1977 moriva a Roma Sandro Penna. La sua rimane la voce più singolare del 900; con limpidezza e precisione di verso seppure monotematico Penna senza incrinature ha narrato,con esiti espressivi potenti  e  musicali, una storia ,la sua e quella del mondo  che lo circondava. Qualcuno lo definisce il più grande poeta del '900.
Negli passati a lungo ho letto le poesie di Penna  perché fece vivere in me la convinzione che i versi non potessero essere scritti che in quel modo. Tanto da dedicargli  la raccolta  “Stelle in corsa “ perché la poesia di  Penna si eleva verso il paradiso che i suoi occhi vedono sempre incarnarsi nel mondo.

***

Fuggono i giorni lieti
lieti di bella età.
Non fuggono i divieti
alla felicità

***

I pini solitari lungo il mare
desolato non sanno del mio amore.
Li sveglia il vento, la pioggia
dolce li bacia, il tuono
lontano li addormenta.
Ma i pini solitari non sapranno
mai del mio amore, mai della mia gioia.
Amore della terra, colma gioia
incompresa. Oh dove porti
lontano! Un giorno
i pini solitari non vedranno
- la pioggia li lecca, il sole li addormenta -
coll'amore danzare la mia morte

***

Mi nasconda la notte e il dolce vento.
Da casa mia cacciato e a te venuto
mio romantico antico fiume lento.
Guardo il cielo e le nuvole e le luci
degli uomini laggiù così lontani
sempre da me. Ed io non so chi voglio
amare ormai se non il mio dolore.
La luna si nasconde e poi riappare
lenta vicenda inutilmente mossa
sovra il mio capo stanco di guardare

 

Eremo Rocca S. Stefano  lunedì 28 febbraio 2022 )


giovedì 29 dicembre 2016

ET TERRA MOTA EST L'Aquila, coi terremoti del 2016 la desiderabilità della città è crollata: ecco perché



ET TERRA MOTA EST  L'Aquila, coi terremoti del 2016 la desiderabilità della città è crollata: ecco perché
I terremoti che, il 24 agosto, il 26 e il 30 ottobre scorsi, hanno scosso l'Appennino centrale, si sono ripercossi anche all'Aquila producendo, soprattutto a medio termine, un danno socio-culturale importante: «Un ulteriore e grave crollo della desiderabilità della città».
Ad affermarlo è Antonello Ciccozzi, antropologo dell'Università degli Studi dell'Aquila e attento osservatore delle dinamiche socio-culturali che hanno attraversato L'Aquila, soprattutto a partire dal terremoto del 6 aprile 2009, quello ha cambiato profondamente il corso della sua storia recente.
Con news-town.it Ciccozzi ha già dialogato due settimane fa [leggi l'articolo di seguito], quando abbiamo sviscerato le sfaccettature sociali della percezione del rischio. Ma perché la desiderabilità dell'Aquila, agli occhi dei non-aquilani, è mutata dopo le scosse di agosto e ottobre? La consapevolezza della sismicità della città è stata davvero razionalizzata negli ultimi sette anni e mezzo, oppure la comunità ha attivato dispositivi culturali che hanno preso la strada della rimozione del rischio?
"Il terremoto refa' fra trecento anni". «Negli ultimi anni, talvolta, abbiamo rimosso il rischio più culturalmente che strutturalmente». In tal senso sono stati messi in campo alcuni cerimoniali sociali, come li definisce Ciccozzi: «Uno è il diffuso proverbio post-sismico "tanto mo' ha fatto, refa' fra trecento anni!" (Ormai il terremoto ha fatto, e rifarà tra trecento anni, ndr), in relazione alla credenza quasi totalmente pseudo-scientifica secondo la quale nell'aquilano i terremoti distruttivi si susseguono ogni tre secoli circa», sottolinea l'antropologo aquilano. E si tratta di una vulgata diffusa e inconsciamente incorporata in città, molto di più di quel che si crede. Una credenza che porta a sottovalutare il rischio, a livello individuale, collettivo e istituzionale.


L'idea ha indubbiamente – forse in modo inconsapevole – influenzato anche le politiche pubbliche con le quali si è approcciato in questi anni alla sicurezza sismica, partendo dal "peccato originale", ossia la scelta del miglioramento sismico, a scapito dell'adeguamento. Come è noto agli addetti ai lavori – se ne parlò molto nell'immediato post-sisma aquilano – la differenza tra adeguamento e miglioramento sismico è sostanziale. L'adeguamento, secondo le normative vigenti, prevede interventi sull'edificio per il raggiungimento di un indicatore di sicurezza sismico convenzionale pari a 1 (il grado massimo). Il miglioramento, invece, prevede lavori per un coefficiente di sicurezza più basso rispetto all'adeguamento, stabilito in base al tipo di edificio (pubblico o privato) e all'attività in esso effettuata (scuole, ospedali, etc.).
Com'era, dov'era? Questi temi sono per Ciccozzi legati ad aspetti culturali, prima ancora che tecnici: «Nei casi in cui subordiniamo il valore della sicurezza sismica degli edifici, a quello della loro tutela storico-artistico-architettonica». In merito il ricercatore chiarisce che «se il come ricostruire è uno questione tecnica di tipo ingegneristico-architettonico, il perché restaurare in luogo di demolire rimanda a un campo di premesse culturali; un campo che è quello dell'antropologia dell'abitare, nonché della concezione della storia».
Qui entra in gioco, nel caso dell'Aquila, la questione del "com'era dov'era". Questa impostazione, secondo l'antropologo aquilano, porta, se estesa a dogma, «al rischio di un assolutismo della conservazione». Una prospettiva a ben vedere infondata in quanto «basata su un'idea dell'Aquila in cui il centro storico è ridotto a un unum medievale; e su una concezione della storia dove la stessa è semplicisticamente confusa con il passato. Anzi, con un momento del passato elevato a emblema identitario, e non intesa per quello che è, ossia come un processo in divenire».
In merito lo studioso nota che «se uscissimo dalla tentazione identitarista di confondere la storia della città con una istantanea di nostro gusto del suo passato remoto, ci accorgeremmo che l'urbanistica aquilana è solo marginalmente medievale; la città storica è, viceversa, un'antologia di stili architettonici, dati molte volte proprio dalle successive ricostruzioni non basate affatto sul com'era dov'era». In tal senso Ciccozzi osserva che «il costrutto mitologico-politico del com'era dov'era può arrivare a inibire la possibilità di re-immaginare e riscrivere il nuovo anche dentro il centro storico, sostituendo con architetture contemporanee di valore gli elementi di tessuto urbano di scarso valore e gravemente danneggiati». Invece, a volte «si arriva, in nome di un folklore identitarista travestito con il blasone di "storia", a subordinare la sicurezza alla conservazione, compromettendo la futura desiderabilità della città».
Rispetto a certe più o meno recenti polemiche, il ricercatore osserva che «è avvilente vedere una cittadinanza che, mentre insorge rumorosamente e in massa se qualche ragazzino fa una scritta sui muri, o se durante il partecipato aperitivo di Natale qualcuno, travolto da un eccesso orgiastico di libagioni, commette una liberatoria pisciata tra i vicoli diroccati, resta in silenzio menefreghista quando le istituzioni, in nome della tutela, sostengono di voler restaurare una scuola andando in deroga rispetto al 100% di sicurezza sismica e spendendo una cifra fino a quattro volte maggiore di quanto costerebbe demolire l'edificio e ricostruirlo ex novo, mettendo la sicurezza in primo piano». In merito Ciccozzi precisa che non sta «difendendo chi commette minuti atti d'inciviltà» ma si rammarica della «incapacità della cittadinanza di comprendere scale di rilevanza e livelli di priorità rispetto alle problematiche reali; e di mobilitarsi in funzione di ciò», scegliendo invece di «appagarsi e perdersi nella tentazione miope, fuorviante e misera della ricerca del piccolo capro espiatorio».
Qui la questione riguarda in concreto il restauro della scuola De Amicis, che è uno degli argomenti centrali di un'analisi pubblicata recentemente da Ciccozzi (Com'era dov'era. Tutela del patrimonio culturale, sicurezza sismica degli edifici, Etnografia e ricerca qualitativa, Bologna, Il Mulino, 2015).
Le 5 caratteristiche variabili. Che fare, dunque? Secondo Ciccozzi «questo è un discorso più tecnico, ma dovremmo, come dire, imparare ad essere tutti un po' "spontaneamene galileiani"». Ossia si dovrebbero collocare le scelte sulla ricostruzione su un piano di analisi del rischio che, in questo caso tenga conto in modo combinatorio di una serie di caratteristiche (variabili) degli edifici. Ciò al fine di pervenire a una sorta di «microzonazione della restaurabilità» che ci indichi, nel modo più specifico e parcellizzato possibile, se è il caso di restaurare o no.
Ciò significa in fondo «approdare a una cultura diffusa della consapevolezza razionale del rischio». Per questo si dovrebbe «combinare il valore storico, architettonico e artistico dell'edificio da ricostruire, con il livello di danno subito, con il costo di intervento per il restauro, e soprattutto con la destinazione d'uso e il livello di sicurezza promesso dal restauro. Il tutto per comprendere e decidere, di volta in volta, se è il caso di restaurare o di demolire e ricostruire».
Questo esercizio dovrebbero farlo «tanto i tecnici, in modo rigoroso, quanto i cittadini, in modo spontaneo». Basta un minimo sforzo d'immaginazione per capire come queste variabili si manifestano diversamente nel caso di una chiesa, di un edificio privato, o di una scuola. Se non si studiano e valutano queste cinque variabili c'è il rischio di perpetuare atteggiamenti che "confondano la storia con il passato". Tutto, tra l'altro, a grande vantaggio economico di parte, nei confronti di chi è imprenditorialmente impegnato nel restaurare, al posto di demolire.
«Nel caso di una città sismica come L'Aquila, operare una ricostruzione materiale realmente orientata alla massimizzazione della sicurezza significa, in ultima analisi, ripristinare la desiderabilità del luogo, fattore che dovrebbe essere inteso come conditio sine qua non per la tanto declamata "ricostruzione sociale e culturale"». Questo significa consentire alla gente di scegliere in serenità un futuro all’Aquila.
L'Aquila = terremoto? Dopo i terremoti di agosto e ottobre, il turismo, leggermente in ripresa, è nuovamente crollato, come addirittura molti studenti universitari fuori sede per (legittima) paura hanno manifestato più o meno concretamente la volontà di andare via. Questo soprattutto perché, per Ciccozzi, dopo agosto sono mutate la percezione e la collocazione della città dell'Aquila nello scenario nazionale: «Prima del 24 agosto L'Aquila era "la città dove c'è stato il terremoto", dopo è diventata "la città dove c’è il terremoto". Nell'immaginario nazionale la rappresentazione sociale della città è cambiata. Ora per la maggior parte degli italiani vale l'equazione "L'Aquila=terremoto", le scosse del 2016 hanno riportato molti alla convinzione che siamo una specie di 'Aleppo sismica'».
Questa percezione dell'Aquila come città pericolosa «è stata probabilmente acuita da una comunicazione istituzionale del rischio che è passata dagli eccessi rassicurazionistici del 2009, del presunto sciame sismico che avrebbe scaricato energia, agli eccessi allarmistici di dispacci che arrivano a una sorta di terrorismo deterministico per cui "certamente ci sarà un terremoto di magnitudo 7"; ma purtroppo sappiamo che, nel nostro caso, l'allarmismo è meno infondato del rassicurazionismo».
L'Aquila non è desiderabile. L'antropologo osserva che «le città vive sono città attrattive, luoghi dove si desidera andare a vivere, non luoghi da dove si desidera fuggire; e i recenti terremoti hanno progressivamente privato L'Aquila di desiderabilità, rendendola un luogo da dove si vuole fuggire; prima per il disagio oggi per il pericolo; prima per la lunga stagione della ricostruzione, che si è rivelata più simile a un inverno che a una primavera, e oggi – peggio – per la paura del terremoto che, non è che "ormai ha fatto", ma ritorna».
In merito Ciccozzi conclude che «se vuole essere tale, L'Aquila desiderabile, L'Aquila bella, deve coniugare la sua storia urbana con un livello di sicurezza adeguato alla sua storia sismica; è un compito difficile, e non significa certo demolire tutto in preda al panico, ma nemmeno, all'opposto, illudersi che certi livelli di sicurezza possano bastare sempre».
Stiamo ricostruendo bene? Saremo in grado di capire che, senza un 100% reale e diffuso di sicurezza sismica, la città non sarà mai più attrattiva, desiderabile, almeno come lo è stata (e come la ricordiamo con nostagia) fino alle 3:31 del 6 aprile 2009?  
Tra incoscienza e social-psicosi: la percezione del rischio durante uno sciame


Al tempo dei social network e della condivisione compulsiva di ogni tipo di informazione, assume un'importanza dai risvolti sociali rilevanti la ricerca (spesso ossessiva) del dato, anche quando non comprensibile ai più, anche quando non verificato. Ne sono esempi lampanti quelle sorta di social-psicosi collettive ad ogni scossa di terremoto nell'aquilano, quando migliaia di cittadini tirano ad indovinare su Facebook la magnitudo del terremoto prima che gli enti preposti comunichino i dati.
Più seria, invece, è la paura nei territori ad alto rischio sismico non epicentro dei terremoti del 2009, e di quelli di agosto e ottobre scorsi. Per intenderci, è di questi giorni lo sciame sismico che investe il territorio dell'Alta valle dell'Aterno aquilano, come anche ricostruzioni più o meno scientifiche (e più o meno storiche) vorrebbero la Valle Peligna come prossima futura zona di sfortunati cataclismi.
Ma qual è il rischio reale delle popolazioni che "vivono uno sciame sismico"? Nessuno lo sa con certezza, purtroppo. Ma è cosa certa che la percezione del rischio sia costruita culturalmente. Per questo abbiamo voluto interpellare l'antropologo aquilano Antonello Ciccozzi, noto anche per essere stato un consulente decisivo dell'accusa nel processo alla Commissione Grandi Rischi, dove il capo d'imputazione – l'accusa di aver dato alla popolazione una diagnosi di non pericolosità che, diminuendo la percezione del rischio, ha concausato la mortalità dell'evento – ha comunque retto ai tre gradi di giudizio, seppur ristretto a uno solo degli imputati, nonostante com'è noto l'assoluzione della maggior parte degli accusati in Cassazione.
Ciccozzi ha proseguito lo studio dei fattori culturali che condizionano la percezione del rischio. In merito, l'anno scorso ha pubblicato Il senso del caso nella «savana della complessità»: la percezione del rischio sismico in una prospettiva antropologica, nel volume, edito da Rubettino, Prevedibile / imprevedibile. Eventi estremi nel prossimo futuro: una raccolta interdisciplinare di analisi con contributi autorevoli, come quelli della sismologa storica Emanuela Guidoboni, del geofisico Francesco Mulargia, del sismologo Gianluca Valensise e del disastrologo David Alexander.


"Gli oggetti del rischio vengono definiti a partire da categorie culturali – afferma l'antropologo – è importante ribadire che rischio e pericolo non sono affatto sinonimi: il rischio è legato alla percezione della pericolosità, percezione che non è innata ma culturalmente condizionata. Per fare un parallelo, possiamo dire una curva è pericolosa se ha determinate caratteristiche, ed è rischioso percorrerla velocemente". Tutto questo porta ad un corollario: "I rischi non percepiti sono più pericolosi di quelli percepiti, ossia a una diminuita percezione del rischio si associa un aumento della pericolosità, ad esempio, una curva a gomito non segnalata è più pericolosa di una uguale ma segnalata". Affermazioni importanti, in tema di catastrofi naturali.
Incoscienza o paranoia? In questo ambito, gli atteggiamenti culturali per Ciccozzi tendono alla semplificazione binaria, ad oscillare tra eccesso di rimozione ed eccesso di percezione, tra rassicurazionismo, ossia la tendenza psicologica alla rimozione del rischio, come paradossale strategia di difesa – chi conosce il processo Grandi Rischi sa di cosa parliamo – e allarmismo, la tendenza ad assolutizzare il rischio stesso. Come si fa dunque a mediare il proprio atteggiamento su una bilancia che si muove tra incoscienza e paranoia? Il concetto di allerta, nella sua gamma di gradualità, medierebbe le posizioni estreme della percezione dell'allarme perenne, e della sicurezza perenne.
Le polemiche e le udienze in tribunale sulla Commissione Grandi Rischi hanno aiutato alla percezione dell'allerta nel caso dei recenti terremoti sull'Appennino centrale? "Sicuramente nel caso delle ultime scosse nessuno si è sognato di dire che 'sta scaricando energia' - dice Ciccozzi -  l'Italia e la comunità scientifica internazionale non hanno mai compreso il processo dell'Aquila, perché ne è stato mistificato il senso per rifugiarsi nel facile cliché di Galileo, del processo alla scienza, del processo per non aver previsto il terremoto: il problema non è che le autorità preposte alla comunicazione del rischio non abbiano allarmato la popolazione. Il problema è che hanno rassicurato prevedendo e comunicando un non-terremoto".
Il problema, dunque, è spesso la comunicazione del rischio. Ad esempio, come abbiamo già scritto, la comunicazione della distanza di un luogo dall'epicentro è fondamentale per la percezione reale, e questo non è sempre successo, soprattutto nella retorica sulla "resistenza degli edifici di Norcia" messa in campo dai molti media dopo il terremoto dello scorso 24 agosto.
Una retorica che si è, purtroppo, letteralmente sgretolata a fine ottobre, quando si è tragicamente capito che Norcia non aveva subito danni ad agosto non perché più resistente degli altri comuni dell'area, ma semplicemente perché l'epicentro del terremoto di agosto era a 50 km da Norcia stessa. Un po' come la distanza tra Avezzano e L'Aquila la notte tra il 5 e il 6 aprile 2009, insomma.
In merito Ciccozzi concorda che "si è ormai diffusa la credenza secondo la quale la magnitudo sia un parametro oggettivo per classificare l'impatto di un terremoto, così non si comprende che ciò che condiziona la disastrosità di questi eventi è prevalentemente l'accelerazione al suolo, che è funzione non solo della magnitudo ma anche e soprattutto della distanza dall'epicentro. Così ci è toccato sentire che il terremoto del Cile nel 2010 sarebbe stato 30mila volte più forte di quello dell'Aquila. Ma questo che significa? Che impatto hanno subito le case più vicine all'epicentro in termini di accelerazione al suolo? Se andassimo a vedere non credo che sarebbe molto maggiore di quello che vi fu all'Aquila il 6 aprile 2009".
Che fare? Che consigli dare alle numerose famiglie che in queste settimane vivono un nuovo sciame sismico? "Premettendo che la definizione sciame è scorretta per definire un evento in corso, e che si dovrebbe usare il termine sequenza, ma ormai tale abitudine di è affermata in italia dopo quella disgraziata riunione, bisognerebbe prima di tutto evitare di acclimatarci dentro l'angoscia assoluta o la rimozione assoluta del rischio – sostiene l'antropologo aquilano – prendere consapevolezza che c'è un rischio alto e sempre, e intraprendere condotte improntate alla su citata allerta".
Ciccozzi richiama la formula della disastrosità che "è data da tre principali fattori: agente d'impatto fisico (prodotto dal terremoto), vulnerabilità (la capacità degli edifici di reggere quell'impatto), esposizione a tale vulnerabilità, vale a dire in questo caso il fatto di trovarsi o meno dentro edifici che possono crollare".
"Approdare a una cultura dell'allerta significa acquisire una consapevolezza del rischio, e adottare delle condotte informate ad essa". Ciò significa nel breve termine ridurre il fattore esposizione – stare attenti a dove si va, rispettare le accortezze che la prevenzione suggerisce (borse, torce, etc., ndr) – e nel medio e lungo termine occuparsi del fattore vulnerabilità, ossia mettere in campo azioni di sicurezza sismica sulla propria abitazione, rafforzarla".
Tutte queste azioni, tuttavia, implicano una forte consapevolezza culturale del rischio: in pratica, uscire individualmente e collettivamente dalla pericolosa cultura del fatalismo. 
28 dicembre 2016

mercoledì 28 dicembre 2016

BINARI POETICI A L’AQUILA





Una rassegna di poesia al secondo appuntamento giovedì 29 dicembre 2016 alle ore 17,00 a Palazzo Fibbioni .Leggeranno le loro poesie Paolo Sly Ripari con Emanuela Gentilini e  Dimitri Ruggieri con Barbara Giuliani. Il Binario sarà introdotto dal  performer/attore/poeta aquilano Matteo Di Genova .E’ una iniziativa della Compagnia dei Poeti dell’Associazione Bambini di Ieri e di Oggi per il progetto “Volano libri “

Una  donna caparbia presidente dell’Associazione Bambini di Ieri e di Oggi ,associazione di promozione sociale, con Valter Marcone che per l’Associazione ha ideato “Volano libri “.il mondo dei libri aperto come appunto uno “scaffale aperto” a  L'Aquila, con una particolare attenzione al mondo della  Poesia e una volitiva poetessa Alessandra Prospero che la pratica in tutte le sue forme hanno creato dal nulla (o quasi) una rete per dare agli  amanti di questa nobile arte,una casa .CASA POESIA  un concreto e ideale   luogo di incontro cementando i rapporti nati con eventi e manifestazioni varie partititi con la FESTA DELLA POESIA  il 21 marzo di quest’anno  che ha riunito ben 27 poeti,  che hanno realizzato  un’antologia che contiene le loro poesie lette in quella festa  e hanno dato vita alla COMPAGNIA DEI POETI che ha   creato  una rassegna per così dire permanente  BINARI POETICI  che vede incontri periodici  di coppie di poeti un uomo e una donna che  leggono le loro poesie  in una performance che  non esclude la prosa.La rassegna è al secondo appuntamento e per l'occasione giungeranno ben tre artisti da altre città per onorare la Poesia e L'Aquila: il lirico Paolo Sly Ripari, la talentuosa Barbara Giuliani e Dima Dn. Quest'ultimo, Dimitri Ruggeri, l'uomo dei primati, è l'uomo che ha introdotto il Poetry Slam in Abruzzo nel 2010  .Il Binario poetico  vedrà quindi due coppie  Paolo  Sly Ripari  con  un’altra talentuosa  poetessa adottata dalla nostra città: Emanuela Gentilini e Dimitri Dn con Barbara Giuliani  ; tra la performance della prima e seconda coppia , un'autrice geniale come Paola Retta leggerà un suo racconto.  Ilo binario sarà introdotto  da un performer/attore/poeta come  l’aquilano Matteo Di Genova
Ancora una volta  a palazzo Fibbioni di L’Aquila ilo 29 dicembre 2016 alle ore 17 si rinnoverà  un l piccolo miracolo di fare  POESIA nel cuore del centro storico dell'Aquila che in questo modo sì, che rinasce.

mercoledì 23 novembre 2016

Tirar fuori le storie, rompere lo status quo



Quella che segue è la versione riadattata del testo di un discorso tenuto nel 2016 da Rebecca Solnit ai laureati della Graduate School of Journalism presso l’Università della California di Berkeley.
Il pezzo, apparso originariamente su
LitHub.com, viene qui riprodotto per gentile concessione dell’autrice.
Rebecca Solnit, giornalista e saggista, è una figura di spicco nel dibattito intellettuale statunitense degli ultimi anni; si è occupata di ambiente, politica, critica d’arte, diritti civili. Il suo libro più recente è la raccolta di saggi Men Explain Things to Me; in Italia sono usciti Speranza nel buio e Un paradiso all’inferno (per Fandango) e Storia del camminare (per Bruno Mondadori).
di Rebecca Solnit
traduzione di Martina Testa
 Breaking the story, letteralmente «rompere la storia», è un’espressione del gergo giornalistico che significa fare uno scoop, essere i primi a raccontare qualcosa; ma per me il termine ha un’eco più profonda. Quando si fa il resoconto di un certo evento, grande o piccolo che sia – un’elezione presidenziale, un’assemblea del consiglio d’istituto – l’idea è quella di mettere insieme una storia su ciò che è accaduto. Ma è evidente che noi viviamo immersi nelle storie come i pesci nell’acqua: le respiriamo, riempiendocene i polmoni e buttandole fuori. L’arte di vivere con piena consapevolezza, a livello personale, consiste nel vedere le storie e diventarne i narratori, invece di subirle come forze nascoste che ci governano. Essere un narratore a livello pubblico richiede le stesse doti ma con conseguenze e responsabilità più ampie, perché la storia che si racconta diventa parte di quell’acqua, smentisce o conferma le storie già esistenti. Il vostro compito di giornalisti è raccontare la storia che appare in superficie, la storia conclusa in sé stessa, quella che è avvenuta ieri. Ma è anche vedere e rendere visibili e a volte rompere, dischiudere, scardinare le storie che abbiamo intorno, quelle che sono già scritte, e comprendere il rapporto fra le due cose.
Ci sono storie sotto le storie e intorno alle storie. L’evento recente che appare in superficie è spesso solo un fregio sul cofano sotto cui gira il potente motore sociale di una storia che sta dando una direzione alla nostra cultura. Sono quelle che chiamiamo narrazioni dominanti, paradigmi, memi o metafore in base alle quali viviamo, o contesti in cui inquadrare le esperienze. Comunque le vogliamo definire, sono forze di una potenza immensa. E la cultura dominante tende perlopiù a confermare le storie che sono i pilastri che la tengono in piedi, nonché, troppo spesso, le sbarre della gabbia altrui. Queste sono fin troppo spesso storie che andrebbero rotte, scardinate, ribaltate o che sono già rotte, rovinate, rovinose e obsolete. Si basano su montagne di affermazioni non dimostrate. Perché i media sono tanto diligenti nel ribadire la pericolosità del terrorismo, che uccide così poche persone nel nostro paese, e trattano quasi sempre come una banalità la violenza domestica, che terrorizza milioni di donne statunitensi per lunghi periodi e ne uccide circa 1200 ogni anno? Come si fa a tirar fuori la storia di ciò che davvero ci minaccia e ci uccide?
Una cosa da tener presente è il ciclo vitale e la catena alimentare delle storie. Le storie nuove, quelle dirompenti, tendono a venire dai margini e dai bordi. Non è stato veramente Gandhi a dire: «Prima ti ignorano, poi ridono di te, poi ti fanno la guerra, e poi tu vinci», ma è così che funziona in genere l’attivismo. E quando l’attivismo vince è perché, almeno in parte, la sua storia è diventata la nuova narrazione, la storia che l’opinione pubblica accetta. In questo il giornalismo gioca un ruolo cruciale. Il movimento Black Lives Matter sta cambiando la storia sotto i nostri occhi, mettendo in piena luce l’epidemia di omicidi compiuti dalla polizia e il fatto che questi omicidi di giovani di colore privano intere comunità dei loro diritti, fra cui il diritto a essere protette, e non minacciate, dai pubblici ufficiali. Ecco, questa storia è cominciata con gli attivisti, è divampata sui social ed è stata poi ripresa da certi mezzi di informazione, che hanno dato ampia visibilità a storie che sarebbero potute rimanere semplici trafiletti nella cronaca locale, e invece hanno acceso un dibattito in tutto il paese. Adesso sappiamo i loro nomi: Eric Garner, Mario Woods, Sandra Bland, Tamir Rice. Questa storia è stata portata dai margini al centro, e molte persone che non sono direttamente colpite dal problema hanno abbracciato comunque la causa. E nella mia città, San Francisco, uno sciopero della fame ha richiamato ulteriore attenzione sugli omicidi commessi dalla polizia ai danni di cittadini ispanici o neri, nella fattispecie Alex Nieto, Amilcar Lopez-Perez, Luis Gongora e, lo scorso 19 maggio, Jessica Williams. Grazie alla pubblica indignazione un capo della polizia è stato rimosso dall’incarico il giorno in cui un agente ha sparato alla Williams, disarmata, uccidendola.
Parte del compito di un grande giornalista, di un grande narratore, sta nell’analizzare le storie che si nascondono sotto quelle di cui gli è stato chiesto di scrivere, magari per portarle alla luce, e a volte per liberarcene definitivamente. Rompere la storia dominante, scardinarla. In questo tipo di scrittura, rompere è un atto creativo tanto quanto costruire. Molti scrittori, riflettendo sul loro lavoro, hanno detto che il mondo è fatto di storie come se questa fosse una cosa bella, ma è bella solo nella misura in cui lo sono le storie in questione. Ci sono storie che demonizzano la rabbia femminile e la rabbia dei neri e venerano la rabbia dei maschi bianchi. Ci sono storie sull’inevitabilità del capitalismo, storie secondo cui esistono due versioni della realtà del cambiamento climatico, e una miriade di storie che non vengono raccontate perché danno fastidio, scomodano i potenti, fanno scricchiolare lo status quo. Sono queste le storie che venite mandati a raccontare in questa bella giornata di maggio, storie che vi renderanno molto sgraditi a gente a cui è bello risultare sgraditi, e amati da altra gente da cui è ancora più bello essere amati.
Ad agosto saranno undici anni da quando un triplo disastro si è abbattuto su New Orleans. L’uragano è stato il male minore; il cedimento delle infrastrutture e decenni di pessima pianificazione e ancor peggiore realizzazione dei piani l’hanno trasformato in un disastro accuratamente previsto e perlopiù causato dall’uomo, aggravato poi dal totale venir meno del contratto sociale. I poveri sono stati lasciati ad annegare o a soffrire. E poi sono arrivati i media, a criminalizzare gente che stava cercando di salvarsi la pelle e a ossessionarsi sulla possibilità che qualcuno stesse rubando un televisore, dimostrando chiaramente che consideravano più importante proteggere i televisori che salvare nonne morenti e bambini traumatizzati. Hanno ripiegato su una manciata di cliché che erano già ben consolidati nel 1906, quando ci fu il famoso terremoto qui a San Francisco.
Per una fortunata coincidenza di tempi, ero abbastanza preparata a essere scettica rispetto alle narrazioni sulle bande selvagge di stupratori, sciacalli e assassini. Avevo appena finito le ricerche e la stesura di un saggio proprio sul terremoto del 1906. Quelle leggende urbane non erano vere nel 1906 e non erano vere nel 2005, anche se venivano riportate dal Guardian, dal New York Times, dal Washington Post, dalla NBC, dalla CBS, dalla CNN e da molti altri mezzi di informazione. «Tendono a muoversi in branco e a raccontare la stessa storia», ha detto recentemente Adam Hochschild riferendosi ai giornalisti durante la guerra civile spagnola. Qualunque cosa facciate, voi non unitevi al branco. Se da qualche parte c’è un branco, vuol dire che qualcuno ha già la storia in pugno. Cambiate direzione e andate a cercare la storia che nessuno sta raccontando.
In occasione del decimo anniversario di quella catastrofe causata dall’uomo chiamata Katrina, scrivevo su Harper’s
Un vasto numero di abitanti perlopiù afroamericani di New Orleans erano intrappolati sui tetti, sulle sopraelevate, nel Convention Center e nel Superdome, in mezzo all’afa soffocante di una città per l’80% sommersa dall’acqua, demonizzati dal governo e dai mezzi di informazione mainstream e rappresentati come troppo selvaggi e pericolosi per essere salvati o autorizzati a lasciare la città. I potenziali soccorritori che arrivavano da fuori venivano rimandati indietro dalle forze dell’ordine, così come la gente che da dentro cercava di scappare. New Orleans era diventata, per mano di un’autorità maligna, una prigione. Visto che gli abitanti di Baltimora sono stati demonizzati per le sommosse dello scorso aprile, e che le catene di negozi e la sede di uno spregiudicato banco dei pegni sono diventati per molti americani luoghi sacri e intoccabili, è facile immaginare un altro disastro simile.
Il complice mai incriminato della disumanizzazione, dell’imprigionamento e della morte di tanti cittadini, perlopiù afroamericani, spesso anziani, di New Orleans, sono stati e sono i media mainstream. Hanno fatto ricorso alle solite storie allarmistiche di saccheggi, stupri, orde di predoni, ansiosi di rappresentare i neri come se fossero mostri e nemici invece che le vittime vulnerabili e bisognose di una catastrofe. Hanno inventato nuove storie, che si sono rivelate del tutto infondate, su gente che sparava agli elicotteri e mucchi di cadaveri prodotti da massacri immaginari dentro il Superdome.
Per me quelle erano storie rotte, guaste, che non funzionavano, o storie che andavano rotte, ossia scardinate e sviscerate. Mi sono accorta, man mano che continuavo a tornare a New Orleans dopo Katrina, che erano stati in effetti compiuti crimini orrendi, e che le armate di giornalisti da cui era stata invasa la città li avevano totalmente ignorati, o non avevano saputo vederli: non erano i crimini della povera gente contro il sistema, ma i crimini del sistema contro la povera gente. C’erano stati omicidi per mano della polizia e abusi da parte dei vigilantes bianchi. Ho messo insieme fonti e contatti, fotografie e piste, brandelli di verità taciute ma sotto gli occhi di tutti, e ho consegnato questo materiale a un grandissimo giornalista investigativo, A.C. Thompson, che l’ha pubblicato e, una volta arrivato di persona a New Orleans, ne ha fatto nascere ulteriori storie, in particolare un’inchiesta sulla morte di Henry Glover, un nero disarmato a cui la polizia aveva sparato alle spalle. Questa storia ha fatto finire in carcere dei poliziotti, cosa che raramente accade. Anch’io ho pubblicato articoli al riguardo, e ho scritto un libro sull’effettivo comportamento delle persone durante le catastrofi, intitolato Un paradiso all’inferno.
Un giorno, in quel periodo, stavo uscendo dalla sede di una radio dove avevo parlato di come erano andate davvero le cose durante Katrina. Ho acceso l’autoradio della macchina e ho sentito A.C. che parlava della stessa cosa su un’altra stazione. Seduta al volante ho pensato: siamo veramente riusciti a rompere questa storia, a ribaltare e rovesciare la versione ufficiale dei fatti. La storia che la gente ricordava a dieci anni di distanza non era più la storia che i media mainstream avevano usato nel 2005 per il loro ritratto a tinte fosche della popolazione nera e della natura umana in generale. Non ci eravamo riusciti da soli, è ovvio. Tirar fuori una storia dirompente in genere è un processo lungo e collettivo. Di solito comincia con degli attivisti, dei testimoni, qualcuno che denuncia una situazione illegale, e con le vittime, le persone colpite, le persone in prima linea. Del passo successivo si incaricano spesso quelli che hanno il potere di raccontare una storia, che lavorano nei media e sono disposti ad ascoltare. Come giornalisti non sarete mai i primi a sapere una cosa, se vi state occupando di ciò che è successo a un’altra persona, ma può darsi che siate i primi ad ascoltarla. La storia è sempre, in primo luogo, di qualcun altro, e non smette mai di esserlo, per quanto siate bravi a raccontarla, per quanto siate efficaci nel diffonderla. Sentire questa responsabilità verso il soggetto, il pubblico e la testimonianza storica è uno dei motivi per cui sono felice di aver frequentato una facoltà di giornalismo e non un corso di scrittura dove insegnano che la non-fiction è un romanzo in cui non c’è bisogno di inventare i personaggi e la trama.[1]
Quest’anno è morto uno dei grandi giornalisti del nostro tempo, Ben Bagdikian. Era stato autore di una rivoluzionaria inchiesta sulla tremenda minaccia alla democrazia rappresentata dai monopoli dei media, all’epoca in cui ero una sua studentessa nella stessa facoltà in cui ci troviamo oggi. Molti anni prima, era stato lui il giornalista a cui Daniel Ellsberg aveva affidato i cosiddetti Pentagon Papers, i documenti che smascheravano le menzogne di quattro presidenti sulla guerra in Vietnam, ribaltando la storia della guerra. Ho avuto la fortuna di frequentare il suo corso di etica, nel quale ci insegnava che «non si può essere obiettivi, ma si può essere onesti». L’obiettività è l’illusione che esista un territorio neutrale, una terra di nessuno, politicamente parlando, su cui potete lavorare sia voi che i mezzi di informazione mainstream. Ma anche la scelta della notizia da raccontare, della fonte da citare, è una decisione politica. Tendiamo a trattare le posizioni più marginali come ideologiche, e quelle più centriste come neutrali, come se la decisione di non possedere una macchina fosse politica e quella di possederla no, come se appoggiare una guerra fosse un atteggiamento neutro e opporvisi no. Ma non c’è nulla di apolitico, non si resta mai a bordo campo, non esiste il territorio neutrale: tutti siamo impegnati.
L’espressione giornalismo militante è spesso usata con un’accezione negativa, ma in genere un buon pezzo di denuncia non è altro che un gesto di militanza. Se smascherate le bugie di un presidente, come hanno fatto Bagdikian ed Ellsberg,, con ogni probabilità ritenete che un capo di stato non debba mentire: se dimostrate che una multinazionale sta inquinando l’acqua che beviamo – mediante la pratica del fracking, per dire – con ogni probabilità non siete a favore dell’avvelenamento delle falde idriche. È incredibile quanta gente sia pronta a difendere l’avvelenamento di persone, animali e luoghi, di solito negando che certi veleni siano tali; e ciò fa sì che a volte essere contrari all’avvelenamento diventi una posizione scomoda. Laura Poitras e Glenn Greenwald avevano un’opinione ben precisa sulla legittimità del fatto che l’Ente per la Sicurezza Nazionale accumulasse enormi quantità di dati sul nostro conto, con l’aiuto e il favoreggiamento delle grandi aziende della Silicon Valley a cui tutti siamo legati; ma hanno diffuso i dati in modo da lasciar decidere a noi come porci rispetto alle rivelazioni fatte da Edward Snowden nel 2013.
Compito del giornalista non è guardare da una finestra che qualcun altro ha costruito, ma uscire dalla stanza, esaminare la cornice che delimita quella finestra, oppure smantellare la casa intera e liberare ciò che c’è dentro, il tutto allo scopo di rendere visibile ciò che prima era impossibile guardare. Il giornalismo ha la tendenza a concentrarsi su ciò che è cambiato ieri invece di chiedersi quali sono le forze sotterranee e i beneficiari nascosti dello status quo di oggi. Un poliziotto spara a un nero: cosa c’è bisogno di sapere, a parte i dettagli dell’accaduto? Quanto spesso queste cose accadono, per esempio, o che effetto hanno a lungo andare sulle comunità nere, o quali sono i tipici modi di giustificarle. È per questo che vi serve conoscere la storia, anche se fate i giornalisti e non gli storici. Dovete conoscere certi schemi per accorgervi che molte persone prendono la massa aggrovigliata dei fatti e la incasellano in quegli schemi familiari: selezionando, equivocando, distorcendo, escludendo, ricamando.
Alcune delle storie che dobbiamo tirare fuori non riguardano eventi eccezionali, sono la squallida tappezzeria della nostra vita quotidiana. C’è, ad esempio, la diffusa convinzione che le donne mentano sul fatto di essere state stuprate: non in qualche caso, non in via eccezionale, ma in generale. Questo pregiudizio deriva dall’idea che l’affidabilità e la credibilità siano doti naturali degli uomini tanto quanto la tendenza a dire il falso e la vendicatività sarebbero tratti tipici delle donne. In altre parole, dall’idea che tutti questi casi di ingiustizia e di violenza se li siano inventati di sana pianta le femministe, perché se così non fosse dovremmo mettere in discussione quell’immensa storia che va sotto il nome di patriarcato.
Io mi sono occupata parecchio della questione dello stupro e delle bugie, e volete sapere chi è che mente di continuo, in fatto di stupri? Gli stupratori. Che è la cosa più ovvia del mondo da dire, solo che non la dice mai nessuno. È una notizia che non viene data, una storia che non viene tirata fuori. Gli stupratori mentono abitualmente, costantemente, regolarmente, salvo rare eccezioni. C’è un vecchio adagio del giornalismo secondo cui un uomo che morde un cane fa notizia, un cane che morde un uomo no; ma se nessuno avesse mai raccontato che i cani mordono, se la gente negasse che i cani mordono, o che abbiano i denti, o anche semplicemente che siano cani? E così, un esempio di pessimo giornalismo come l’articolo di Rolling Stone su un presunto stupro all’Università della Virginia è stato riciclato come prova della tendenza generale delle donne a mentire, mentre il fatto che quel college avesse un problema di molestie sessuali talmente grave da essere oggetto di un’indagine federale è passato in secondo piano. Nel 2015 l’Ufficio Diritti Civili del Ministero dell’Educazione ha fatto notare che fra il 2008 e il 2012 l’università aveva trascurato di prendere gli idonei provvedimenti in 22 casi denunciati di abusi sessuali, 21 del quali consistevano in «presunte aggressioni a scopo sessuale, alcune delle quali si configuravano come stupri individuali o di gruppo». Ovviamente, non ci sono dati sui casi non denunciati in quello che l’Ufficio Diritti Civili ha definito un ambiente ostile e insensibile nei confronti delle vittime. Vittime che spesso descrivono il processo della denuncia di uno stupro come un secondo giro di violazioni, traumi e umiliazioni.
Nonostante questo, molti continuano a ritenere e dichiarare che le accuse di stupro sono spesso false. In verità, i casi in cui una donna sostiene falsamente che uno specifico uomo l’abbia violentata sono rari. Gli studi più autorevoli indicano che fra il 2 e il 6% delle denunce di stupro sono false, il che significa che fra il 94 e il 98% sono vere. E anche questa statistica non vuol dire che quella piccola percentuale rappresenti accuse false, perché la categoria copre una serie di circostanze che vanno al di là del sostenere che una specifica persona abbia fatto qualcosa che non ha fatto. Vale inoltre la pena di notare che anche alle accuse di stupro veritiere raramente fanno seguito pene detentive. Come ho riportato nel mio saggio Men Explain Things to Me, «Un rapporto del 2000 del Dipartimento di Giustizia cita queste stime riguardo all’entità del fenomeno negli Stati Uniti: 322.230 stupri in un anno, che hanno portato a 55.424 denunce alla polizia, 26.271 arresti e 7007 condanne al carcere: ossia, poco più del 2% degli stupri censiti e del 12% di quelli denunciati hanno avuto come conseguenza una pena detentiva». Ci sono molti motivi per questo basso tasso di condanne: una è che le notizie non vengono tirate fuori.
Ogni brutta storia è una prigione: raccontarla significa far evadere qualcuno. È un gesto di liberazione. È un gesto che ha peso. Che cambia il mondo. Percy Bysse Shelley disse la famosa frase secondo cui i poeti sono i veri legislatori del mondo; i giornalisti sono i propagatori di storie che con il loro lavoro spesso cambiano il sistema di valori da cui poi derivano le riforme legislative e istituzionali. È un lavoro potente, onorevole e profondamente necessario, quando viene svolto con passione, indipendenza e coraggio. Ciò che rende Spotlight un grande film non è che fa vedere come una squadra di giornalisti investigativi del Boston Globe ha tirato fuori la storia dell’enorme frequenza di abusi sessuali all’interno della Chiesa cattolica. È che mostra anche come il Globe si fosse a lungo rifiutato di raccontare quella storia perché significava mandare a gambe all’aria una serie di rapporti e convinzioni di comodo.
Io sono convinta che i mezzi di informazione mainstream non siano prevenuti a favore della destra o della sinistra, ma a favore dello status quo: che tendano a dare credito a chi si trova in posizione di autorità, a fidarsi delle istituzioni, delle grandi aziende, dei ricchi e dei potenti e praticamente di qualunque maschio bianco in giacca e cravatta compiaciuto di sé, a lasciare che gente che si è dimostrata bugiarda continui a dire bugie che vengono riferite senza essere messe in discussione; che tendano a basarsi su pregiudizi culturali che vengono facilmente smentiti, e a sminuire quasi tutte le voci fuori dal coro, o screditandole, o sbeffeggiandole o anche solo ignorandole. Da qui, il silenzio sul fatto che la nostra economia, nell’ultimo terzo di secolo, si è trasformata in un sistema molto più iniquo; da qui, le moltissime testate giornalistiche di primo piano che hanno accettato la tesi pretestuosa di un collegamento fra l’Iraq e Al Qaeda dopo l’Undici Settembre; da qui, la perdurante e vile pretesa che le tesi negazioniste sul cambiamento climatico finanziate dalle multinazionali dei combustibili fossili rappresentino una posizione legittima a cui va dedicato lo stesso tempo che alla posizione concorde della stragrande maggioranza degli scienziati competenti.
Per i giornalisti e per gli esseri umani in genere, c’è un enorme rimosso: un cosiddetto «elefante nella stanza» di cui nessuno parla da molto, troppo tempo. Non è neanche un elefante: l’elefante nella stanza è la stanza stessa, la biosfera nella quale è racchiusa tutta la vita attualmente conosciuta nell’universo, e dalla quale tutto dipende, la biosfera ormai devastata dai cambiamenti climatici, con ulteriori cambiamenti ancora da venire. È un fenomeno di scala superiore a quanto gli esseri umani abbiano mai affrontato e i giornalisti raccontato, tranne forse la minaccia di una guerra nucleare totale, ma quella era una cosa che sarebbe potuta succedere, mentre questa sta succedendo davvero. Il cambiamento climatico è in corso, e sta cambiando tutto. È la cosa più grande di tutte, perché è tutto, almeno per il prevedibile futuro.
Alcune zone abitate della Terra diventeranno inabitabili; sempre più spesso le coltivazioni producono raccolti insufficienti, il che crea carestie, ondate migratorie legate al clima, conflitti (i fenomeni climatici hanno avuto un ruolo nella guerra civile siriana); la calotta glaciale della Groenlandia si sta sciogliendo a tutta velocità; e anche quella dell’Antartide occidentale si sta sciogliendo molto più rapidamente di quanto prevedevano i modelli elaborati qualche anno fa; entro la fine di questo secolo il livello del mare salirà in maniera così drammatica che ogni atlante mai stampato diventerà obsoleto, e nelle zone a minore altitudine avremo linee di costa del tutto nuove; a lungo andare New York sarà probabilmente spacciata, così come gran parte del Bangladesh, dell’Egitto e del Vietnam, nonché la Florida occidentale e altre porzioni della costa atlantica degli Stati Uniti; gli oceani si stanno trasformando in pozze acide; le scogliere coralline dove nascono e crescono i pesci che nutrono una percentuale significativa della popolazione terrestre stanno morendo in fretta; l’estinzione sta accelerando; e fenomeni atmosferici di inaudita violenza diventeranno la norma, producendo catastrofi come il megaincendio scoppiato proprio questo mese in Alberta, la più grande calamità naturale nella storia del Canada (di cui, per inciso, negli Stati Uniti si è parlato spaventosamente poco).
Tutte queste notizie fanno fatica a competere con le effimere sceneggiate umane che di volta in volta meglio si prestano a seminare scandalizzata indignazione e a raccogliere clic. Il che è in parte colpa della natura umana, in parte colpa dei media, incapaci di mettere le cose in prospettiva e di raccontare la scala e la pericolosità dei cambiamenti climatici – e le sempre minori possibilità che ci restano di minimizzarne anziché massimizzarne l’impatto. Le storie che stanno distruggendo la nostra casa – perlopiù in maniera lenta, indiretta, complessa – vengono quasi sempre trascurate e sottovalutate. Trattandosi di un processo in corso, invece di un singolo evento accaduto ieri, è difficile che se ne parli, anche quando rientrerebbe nella copertura delle normali notizie di scandali, menzogne e giri di soldi, come nel caso della Exxon e altre aziende di combustibili fossili che hanno nascosto informazioni sui cambiamenti climatici per decenni prima che ne venissimo a conoscenza. Il magnifico movimento globale che si è sviluppato intorno alla questione del clima e le rapidissime ed efficaci transizioni ad altre fonti di energia attualmente in corso vengono descritti nel migliore dei casi in maniera frammentaria, oppure ignorati del tutto.
Le generazioni future ci malediranno per esserci distratti dietro a mille futilità mentre il nostro pianeta bruciava. I giornalisti hanno un ruolo fondamentale rispetto alle possibilità e alle responsabilità in questo momento di crisi. Noi che creiamo e tiriamo fuori le storie abbiamo un potere tremendo.
E quindi, vi prego, rompete, scardinate, ribaltate la storia.
[1] Alcune scuole ovviamente insegnano benissimo a scrivere non-fiction, ma non tutte. E questa è un’altra storia.
© Rebecca Solnit, 2016. Tutti i diritti riservati.(12 Ottobre 2016 )