STORIEE VOCI DAL SILENZIO

Ci sono due modi per avvicinarsi alla cultura contadina: quello accademico, sussiegoso e salottiero, tipico di alcuni circoli delle grandi metropoli (dove il mondo rurale molti frequentatori l'hanno visto solo col binocolo) o quello della ricerca diretta, con testimonianze raccolte dal vivo incontrando i protagonisti, ascoltando tutto il vissuto che a noi è stato tramandato attraverso i racconti che gli anziani facevono a parenti ed amici radunati davanti al braciere o all'ombra dei vigneti. Ha scelto questa seconda strada Giuseppe Aprile, veterano di tante battaglie sindacali, autore del racconto che segue .
LA GIORNATA DI UN CONTADINO
-racconto di Giuseppe Aprile
Nelle sue mani la zappa pesava un quintale. Si era alzato di malavoglia. Avrebbe dormito fino a mezzogiorno se non fosse stato per quella chiamata della moglie che si era prefissa di rdargli che il sole avrebbe ingiallito le piantine lasciate con le radici nell’acqua, fuori al balcone, ove non le avesse piantate subito, al fresco del primo mattino. Che stanchezza e che noia quella mattina! Si stiracchiava già nel letto dove presagiva che il sangue sarebbe rimasto senza scorrere normalmente nelle sue vene sicuramente ingrossate.
Era da tempo che pensava di avere smarrito la via della giovinezza. Non aveva che cinquanta anni e gli pareva di averne settanta. Ogni giorno era un incubo. Spesso si appoggiava con il mento sul manico della zappa parata in verticale; chiudeva gli occhi e pensava di avvicinarsi sempre più alla sua vecchiaia che sentiva come una dannazione; che lo inseguiva per portarselo via daisuoi giorni. Giorgio faticava anche ad alzare in su la lama della zappa. Quando la scendeva, anzi, era come se prendesse una discesa e riposava; si rianimava per un attimo. La terra non riusciva a vederla tutta zappata. La vedeva, permanente
tappeto di gramigna, e stentava ad andare avanti per far crescere lo spazio marrone delle zolle voltate e rivoltate per fare i solchi e seminare l’orto. Guardava il cielo e invocava il riposo;
comunque la fine di quel suo calvario di zappatore e ortolano, mentre altri suoi coetanei avevano studiato o imparato un mestiere di artigiano. “Compare, siete pentito di fare il contadino?” gli diceva un suo caro amico. “Non ho scelto questa vita, è stato naturale vista la mia famiglia. E nessuno può negare che la terra è una brutta bestia! Non c’è lavoro più pesante di quello del contadino” chiudeva. E ricordava e pensava spesso quanto in giro si diceva che quello di emigrantee minatore fosse peggiore. Che portava anche a vive
re freddamente la solitudine della miniera e del paese straniero, senza i suoi amici e i suoi c
onoscenti paesani. Quella mattinata l’aveva vissutacome una delle peggiori che gli capitavano. “Una giornata non in sì”per come venivano definite le giornate per le quali veniva facile prevedere una sorta di brutti presentimenti. Anche se poi non sarebbe accaduto nulla di male. Ma si sa che il contadino non ha grandi e frequenti motivi di piacere o di normali e felici stati d’animo. La fatica che lo aspetta e le tribolazioni continue sono lo scenario sentimentale della sua quotidianità. E quando avviene una prospettiva di cose maggiormente pesanti e tristi, il giorno e le nottidiventano pesi, motivi di foschi sentimenti duri asopportare. C’è nell’animo del contadino una sorta di tristezza permanente, cui s’è abituato fino al punto di non notarla più. È assegnato, sa di non avere diritto a sorridere, a gioire: Se vede sorridere altri, si domanda se sono impazziti. “Di che si deve ridere in questa vita?” diceva tra sé. Lui non sapeva di potere essere felice. Nei suoi giorni non balenava l’idea della contentezza assoluta. Non faceva parte delle sue aspirazioni l’essere gioioso. Il contadino sembrava votato ad una vita di sacrificio. Le gioie erano per gli altri, per i fortunati che avevano avuto la possibilitàe la capacità di evitare il sacrificio del lavoro sulla terra.
Accade che tanta vita da contadini viene poi paragonata ad una vita diversa. Perché i figli dei
contadini difficilmente continuano la vita dei padri, ora che la società s’è sviluppata in modo tale che la campagna è rimasta quasi totalmente esclusa anche dal pensiero quotidiano della gente,tanto è stata dura e difficile. I figli dei contadini ad un certo punto hanno avuto aperta la via della
diversa condizione. Sono diventati studenti, emigrati, operai dell’industria, persone che non
stanno più sulla dura e avara terra dei propri padri. Molte persone rimpiangono, alla lunga, la vita dei campi. Avviene quando si incontrano le difficoltà della vita di città, tra i mondi di altra gente con altre esperienze, con altre abitudini. Altre persone, invece, pensano che non tornerebbero alla vita di campagna per nessuna ragione. E ricordano coma un calvario il tempo della vita passata; quando la mattina, con il freddo e con io sole cocente, comunque, si apprestavano ad affrontare la giornata che non presentava nulla di buono e costringeva ad un duro lavoro tra terra e alberi erbae ortaggi, uliveti e querceti. Solitari. Non passano mai le ore sulla terra. Si tratta di una sorta disolitudine assai atroce e infelice. Aggravate dal poco raccolto, dalla poco riuscita attività di coltivazione, dalla natura che spesso punisce indip
endentemente dal come s’è lavorato e dalla volontà e capacità precisa di operare come coltivatore. Quando il raccolto è abbondante e buono, i sacrifici si ritengono compensati. La bontà e la qualità del raccolto fanno dimenticare il sudore sofferto e il dolore delle spalle dovuto al menare la zappa senza sosta o, magari, la stanchezza di ore interminabili, nella solitudine più atroce e lunga. È quando si fatica, si suda, si soffre fisicamente ed il raccolto è, poi, misero e scadente che avvengono o dolori, come dicono i contadini delle nostre annate passate. Quando uno lavora e non ricava abbastanza, arriva lo sconforto e si vorrebbe andare via, lontano, fuori dal mondo e si pensano i luoghi di altri mondi, di altri continenti e si fantastica anche se, quasi sempre, non si spera tanto in evasioni di vita. Il contadino è rassegnato, vive sapendo che la sua vita non è modificabile. Si rassegna al peggio e vive di speranza per le annate successive. Mio padre amava la terra. Vi si recava con molto piacere
e aveva grandi soddisfazioni. Non si lamentava mai.Almeno, noi figli, questo capivamo e pensavamo. A volte immaginavamo pure che la sofferenza eventuale che c’era, mio padre la
poteva nascondere, come una madre nasconde il suo dolore sotto un sorriso per come diceva la poesia indimenticabile di Edmondo De Amicis dal titolo “A mia madre”. Dall’ora in cui parte per la campagna a quella del suo ritorno, il contadino ha a che fare con il cielo, la terra, la pioggia, il sole, il giorno, la sera, il sudore, il belare delle pecore, il raglio dell’asino, il canto degli uccelli, lo sfilare delle lucertole e di qualche rara serpe. E poi l’acqua che scorre proveniente dal fiume dove viene raccolta e poi divisa da un addetto alla divisione in ore, per tutti gli orti da irrigare. Il contadino non leggeva i giornali per vedere le previsioni deltempo, non aveva conoscenza diversa che ciò che leggeva nella natura, nel cielo, alla luce dell
a propria esperienza. Non parliamo della sera, dopo il rientro dalla campagna. La cena sempre è unmomento di festa ma i dolori della fatica quotidiana non sono evitabili. E non fanno hanno tregua. La cena e un po’ di tempo alla luce fioca della lanterna ad olio. La luce elettrica è cosa dei tempi assai remoti. Tutti ricordiamo quando non c’era la luce elettrica. Tempo non molto lontano. Si tratta dei primi anni cinquanta, quindi anni vicini a noi; che ricordiamo tranquillamente e li commentiamo, e facciamo il paragone tra allora ed ora che le strade sono tutte illuminate a giorno e nelle case non si conosce più l’oscurità della notte. Le nostre vecchie più negli anni ricordano quei tempi solitamente per farci capire quanto la
vita di oggi è piena di comodità e ci ha tolto dalle atrocità di una volta. E bisognava accudire gli
animali prima di andare a letto. Mia madre diceva, quasi per abitudine, a mio padre, la sera tardi: “ Lo hai messo a posto il cavallo?”: Metterlo a posto significava avergli pulito lo spazio tra i piediun rettangolo di selciato che gli era stato costruito come una specie di letto che a sera veniva cosparso di paglia in modo che si potesse anche coricare un pochino senza stare con la carne direttamente in terra bagnata da orina, quando nella notte la faceva. Mia madre sembrava impicciona per quanto diceva quando una cosa e quando un’altra mio padre. Non ne parliamo quando faceva le raccomandazioni sulle attività all’orto. C’era da raccogliere ortaggi? Hai fatto questo ? Hai fatto quello? Ti sei ricordato di chiudere il cancello una volta uscito? Che c’era il pericolo che entrassero gli animali e si mangiassero tutti i cavoli e le lattughe senza che lasciassero niente! Se entrano gli animali, dentro l’orto, fanno una strage e non resta poi niente. Era impossibile lasciare il cancello aperto, sulla strada da dove passavano tutti e soprattutto gli animaldi Banconaro che avrebbero fatto strage di ogni ben
di Dio. Ed il padrone, il pecoraio, non avrebbe avuto interesse a guardarli. Avrebbe fatto bel volentieri a meno di stare attento e tante volte li lasciava mangiare quello che trovavano, fingendo dinon accorgersi: Salvo, poi, a dire: “ Per la miseria! Hanno fatto danni!” e, dopo che avevano mangiato il più possibile, li avrebbe diretti perltra via. Ogni anno c’era qualcuno che si doveva lamentare perché in un dato periodo capre,pecore, buoi entravano nell’orto e danneggiavano la coltivazione. E nessuno mai andava dai carabinieri perché il rischio era che di più rischiavano danni. Il rimedio era di chiudersi il più possibile la terra coltivata e salvaguardare l’orto con un cancello ben messo e chiuso con un lucchetto. Nessuno avrebbe aperto perchè una cosa èpoter fare finta che gli animali erano sfuggiti al suo controllo, altro sarebbe stato provocare luiil rubare aprendo il cancello. Non avrebbe potuto invocare disattenzione! E prendersela con gli animali! Mio nonno, invece, al contrario di mio padre, amava furiosamente il suo lavoro e la sua produzione e ci pensava in tempo a salvaguardare l’orto. Manteneva un recinto difensivo di filo spinato e avvolto in una selva di piante spinose, di erbe adatte proprio a fare da siepe invalicabile e fitta. Ogni pezzo di terra dentro la quale faceva l’orto, mio nonno la salvaguardava perbene circondandola di protezione. Mio nonno
voleva apparire più saggio, più esperto, meno disponibile a farsi prendere per i fondelli da parte di chi non ci pensava due volte a distruggere un orto,pur di fare di ogni cosa coltivata pascolo per le sue bestie. A lui non lo imbrogliava nessuno. Era stato in america, aveva un’altra mentalità; più abituata ad affrontare le cattiverie della gente e le furberie degli altri. In tutto il fare dei contadini trovi ragioni di saggezza e di grandi esperienze divita. Il contadino, solitamente, ha una sola via vitale. Sta davanti alla natura con i suoi problemie da essa ricava tutto per svolgere la sua esistenza. Imparando dalla scuola del passato e utilizzando la sua stessa naturale capacità di capire e fare. Niente scuola nel senso stretto del termine
. La sua scuola è la vita e la tradizione che leggenel cuore delle attività del popolo e delle famiglie del proprio ambiente.

Mi piaceVedi altre reazioni

CommentaCondividi

Commenti

Scrivi un commento...

“La corsa degli zingari a Pacentro ,correre per essere “ un articolo di Arpino Gerosolimo su Alias supplemento de Il Manifesto di sabato 5 dicembre 2015

 

Come ha molte volte affermato Franco Arminio , la dorsale dell’Appennino che da nord a sud percorre l’intera penisola, contiene in termini antropologici quello che è l’essenza vera del nostro paese. Ovvero come egli stesso scrive .”L'Appennino è l'Italia che avevamo e che rischiamo di perdere per sempre. La gente ci ha vissuto per millenni consumando quel poco che bastava a sostentarsi. Penso all'Appennino come alla vera cassaforte dei paesi, una cassaforte piena di monete fuoricorso. Ci sono zone in cui il paesaggio è ancora incontaminato ed è come deve essere: solitario e sprecato.”

A dimostrazione di queste affermazioni si  può portare la sopravvivenza di centinaia  e centinaia di rituali, feste patronali, usanze, modi di fare e di essere  che compongono un tessuto  vario e articolato di quello che è stato un mondo,quello contadino che per secoli li ha alimentati .

Uno di questi è il rituale della Corsa degli zingari che si svolge ogni anno nel mese di settembre in onore della Madonna di Loreto a Pacentro di cui parla Arpino Gerosolimo in un lungo articolo pubblicato su Alias  supplemento culturale de Il Manifesto di sabato 5 dicembre 2015.Arpino Gerosolimo da lungo tempo sia da solo che in compagnia di Franco Cercone  ha studiato   dal vivo questo rituale   e lo dimostrano i loro interventi scritti  su Abruzzo d’Oggi (n.12 del 1977) Regione Abruzzo, Rivista della montagna  e  le loro conversazioni e relazioni in incontri e dibattiti. Sempre con l’intento di recuperare la memoria di azioni, gesti ancora vivi che compongono l’alfabeto della vita materiale e spirituale delle comunità dell’Appennino. Sopravvivenze abbiamo detto ma non in senso arcaico bensì in termini di riappropriazione di fronte ad un mondo che le ha espunte ,relegate fuori i confini ,messe in soffitta. Perchè espressione di valori   che hanno difficoltà a farsi riconfermare  perché impegnativi rispetto alla ricerca di identità in una società sempre più anonima.   Ed è sempre Franco Arminio che  nei confronti di queste sopravvivenze puntualizza il senso del loro  essere per esserci :”Ma non è l’arcaico che ci interessa, non è il suo fulgore, piuttosto un arcaico ferito, in forma di relitto, di reliquia. L’arcaico fuori forma. Il mondo contadino nella sua efficienza era un mondo di cui non bisogna avere nessuna nostalgia, nessuna. È stata una buona cosa congedarlo, è durato fin troppo e per millenni ha arrecato tanto dolore a chi è vissuto intrappolato dentro. Non si può volere un ritorno di quel mondo. Bisogna guardare avanti, ma pensare al futuro non significa pensare alla modernità.  (perché )Oggi anche la modernità appartiene all’arcaico….”

Con questa impostazione e all’interno di questo “progetto di studio e di lavoro “ che Arpino Gerosolimo  nella paginata di Alias riferisce  sulla “Corsa degli zingari “ di Pacentro dove, come egli scrive “ zingaro non sta come nomade  ma in dialetto arcaico pacentrano  stava ad indicare colui che cammina  a piedi nudi. Questo rituale richiama masse di curiosi da tutta la regione Abruzzo  e d’Italia.In passato il camminare  a piedi scalzi designava un ceto  sociale subalterno ed emarginato ,soprattutto contadini senza terra  che si stagione in stagione ,andavano a giornata nei campi  dei possidenti per qualche piatto di minestra.La parola zingaro era sinonimo di morto di fame …”

Ma come si svolge questo rituale ?Scrive Gerosolimo  :”Nel tardo pomeriggio del giorno della festa , ( i partecipanti )si radunano presso un roccione denominato Pietra Spaccata che sorge di fronte al paese.Nel corso degli anni abbiamo visto gente vivere momenti  di ansia e di grande partecipazione. Ai primi rintocchi della campana i giovani  iniziano una frenetica corsa ordalica  precipitandosi  per la discesa, costituita  da un sentiero montano irto di  pietre e rovi,quindi oltrepassano il fiume Vella  e risalgono in direzione del paese  attraverso un duro percorso  che porta direttamente  alla chiesa della Madonna di Loreto ,la quale sorge nella parte bassa  del bel centro storico di Pacentro. La porta della chiesa è aperta ,l’altare praticamente costituisce il traguardo. I concorrente sfiniti e doloranti ,con i piedi letteralmente a pezzi e sanguinanti ricevono  le prime cure di un’èquipe di medici  ed infermieri. Il vincitore  riceve come premio un palio , che consiste in un taglio di stoffa ,una coppa ed una modesta somma di denaro. Viene portato in trionfo a spalla  tra due ali di folla tra le vie del paese  accompagnato dalla banda musicale .Il tutto termina davanti alla casa  del vincitore dove i genitori  offrono del vino segno di  augurio e di prosperità.”

Ma che senso ha dunque questo rituale in  onore della Madonna di Loreto ,Madonna giunta appunto a Loreto in volo con tutta la sua santa casa?  Arpino Gerosolimo  ne illustra il senso attraverso considerazioni di ordine antropologico che recuperano la complessità di un rito .Egli scrive :”Sotto il profilo storico ci troviamo di fronte ,probabilmente, al sincretismo di due temi religiosi  diversi. Infatti è stato da tempo accertato  che nell’area Peligna , il rito della corsa  già in epoca italica,si presentava come rito di iniziazione ,legato principalmente alla caccia ,mentre in funzione ludica la corsa  forse è legata alla selezione  militare che si sviluppò in epoca romana ,i cosidetti giochi juvenilia ,che si celebravano in onore delle diivinità locali istituiti dai primi imperatori romani. Attorno a questi due temi storici  si inserisce più tardi  la presenza longobarda che soprattutto a Pacentro  è attestata da numerosi toponimi  come il colle Ardinghi ,il culto di S. Michele Arcangelo ,protettore dei longobardi, ecc. Comunque non si tratta di culti isolati perché nelle popolazioni  di stirpe germanica il tema della corsa aveva una sua specifica importanza,lo ricorda anche il Frazer.Tracce di questi costumi esistono nella formazione  del dramma liturgico medievale ,nell’azione che si svolge all’interno delle chiese ,cui si sovrappone,  sino a sostituirla ,lo scenario del sagrato  e delle piazze dopo. La corsa infatti riappare nelle sacre rappresentazioni  pervenute fino ai nostri giorni  trasfigurate in madonne che  scappano  in piazza, non solo  a Sulmona ma in centri meno noti , come Corropoli ( TE) ed Intrdacaua (AQ). Nel meridione  il tema storico religioso  della corsa è attestato  in diversi luoghi a San Sebastiano al Vesuvio  ci sono interpretazioni e parallelismi  simili a quella che si svolge  a Pacentro.  Il percorso è meno proibitivo , ma si svolge sempre a piedi nudi  e sempre in onore del Santo Patrono. Le ricerche fatte finora inducono a dire che il culto della Madonna di Loreto  probabilmente precede di molto la stessa costruzione della chiesa, situata a Pacentro  e risalente al 700 in base  ad un leggenda tipica di fondazione. Infatti da tantissimo tempo i pacentrani si recavano a  piedi  a Loreto ,nelle Marche.Il pellegrinaggio durava quasi una settimana ,dopo un cammino faticoso e pieno di insidie ,La corsa potrebbe essere coeva della chiesa ,sec.XVIII, e costituire una forma particolare di voto  capace di sostituire ed equiparare  i disagi e lo sforzo fisico  causato una volta dal lungo percorso  per raggiungere il santuario. Possiamo  supporre che la corsa degli zingar  era all’inizio solo rito di penitenza (culti delle colpe) in seguito la gara ha acquistato un senso di spettacolarità con carattere ludico ,assicurandosi sempre più numerosi partecipanti.”

E ancora per chiudere  questo  resoconto che però va letto  per intero appunto su Alias supplemento del Manifesto di sabato 5 dicembre 2015 , ci piace citare  Franco Cercone che con Arpino Gerosolimo  condivide questo grande  amore  per lo studio di  uomini  e  cose   della nostra “ apocalisse  quotidiana “  che sulla corsa afferma  “ La ‘corsa’ di Pacentro è una ‘gara’ e dunque rientra nella tipologia dei giuochi e delle competizioni. Nel 1897 apparve com’è noto il sesto volume degli “Usi e Costumi” dedicato proprio ai giuochi fanciulleschi, ma nemmeno in quest’opera il De Nino fa menzione della corsa degli zingari. Sicché si può ragionevolmente supporre che la manifestazione di Pacentro, nata forse come mera scommessa fra giovani del luogo, risalga agli ultimi anni dell’800 ed abbia assunto notorietà solo dopo la morte del grande folklorista peligno (1906). In passato, partecipare alla corsa per la conquista del palio, cioè di un panno per confezionare un vestito, doveva costituire certamente una motivazione non indifferente per gli zingari di Pacentro, appartenenti a ceti sociali subalterni. Oggi le cose sono certamente cambiate; questi giovani camminano solo raramente scalzi nei loro poderi coltivati con potenti mezzi meccanici che essi stessi, con estrema perizia, guidano nei momenti della seminagione o dell’aratura.”

  

 Le foto sono di Marianna Restaino e tratte dal web incentroapacentro.it,abruzzoservito.it,youtube.com

Eremo Rocca Santo Stefano sabato 5 dicembre  2015

Associazione 180 amici L’Aquila. Verso la Festa Nazionale della Creatività 2016

Lunedì 26 Ottobre 2015, alle ore 16, presso l’Accademia di Belle Arti dell’Aquila, siè tenuto  l’incontro – aperto alla cittadinanza – “L’ARTE MULTIMEDIALE tra poesia, didattica creativa ed editoria massmediatica” proposto unitariamente dalle Associazioni Culturali aquilane “Itinerari armonici”, “MuBAQ” e “Angelus Novus” attive nel territorio sin dagli Anni Ottanta del secolo scorso.

L’incontro inserito nel calendario degli appuntamenti mensili propedeutici alla Festa Nazionale della Creatività che si terrà nella città capoluogo nel giugno del prossimo anno (promosso e organizzato dall’“Associazione 180amici L’Aquila Onlus”) dopo il saluto del Direttore dell’Accademia, il prof. Marco Brandizzi, ha visto svolgersi :

    La presentazione, a cura della poeta Anna Maria Giancarli, del libro di Marco Tabellione “Canto silenzioso”- Solfanelli 2015, conperformance dell’autore (lettura, suoni, immagini) attraverso un viaggio nei segreti della poesia

    L’intervento dell’artista Lea Contestabile sul fecondo rapporto intercorrente tra la creatività, la formazione e l’arte, con contestuale proiezione e commento di immagini relative alla complessa esperienza pedagogico-didattica, progettuale e artistica, nella quale la creatività si è rivelata uno strumento di rielaborazione di un momento tragico, quale il terremoto, cambiando in segno positivo la realtà personale e collettiva

    La presentazione / proiezione del trimestrale multimediale online ZRAlt! giunto al suo VIII numero (www.zralt.it) – Angelus Novus Edizioni – a cura del suo direttore responsabile, il critico Antonio Gasbarrini, il quale oltre a motivare la scelta monotematica della rivista incentrata sul binomio “Catastrofe & Creatività”, snoderà il suo intervento (con collegamento internet e sincronica proiezione delle pagine multimediali della rivista) tra testi, filmati, suoni e immagini concernenti i percorsi tematici di Arti visive, Fotografia, Teatro, Cinema, Scienza, ecc. presenti in ZRAlt!

Giovedì 29 Ottobre alle ore 17.30 presso la storia libreria Colacchi in via Fermi a L’Aquila, Anfiteatro Editore è stato poi  presentato  “Il nido della follia” l’ultimo romanzo di Francesco Proia.

Il giornalista Gianluca Rubeo ha condotto l’evento cheha avuto  come ospiti, oltre all’autore, lo psicologo Alessandro Sirolli e l’attore Antonio Pellegrini che ha letto  qualche brano dal libro. E’ stato  presente, inoltre, anche il signor Stefano Mazzetta, colui che ha ritrovato la famosa collezione dei fantasmi di Collemaggio, le inquietanti lastre fotografiche che ritraevano gli internati agli inizi del secolo scorso in nudo integrale, magrissimi e con indicibili smorfie di dolore dipinte sui volti che le rendono particolarmente simili a quelle viste mille volte nei lager nazisti. Il signor Mazzetta ha deciso di renderne pubbliche alcune durante la presentazione del romanzo di Francesco Proia, proprio perché leggendolo non ha potuto fare a meno di notare alcuni incredibili nessi tra i reperti fotografici e la trama dell’avvincente thriller.

Di seguito la sinossi del libro curata da : Diego Renzi  “Manicomio di Collemaggio L'Aquila “ in AbruzzoLive

L’Aquila – 1956 – ospedale psichiatrico di Collemaggio: Danilo e il suo superiore, due funzionari ministeriali, devono indagare sulle strane voci riguardanti la struttura manicomiale aquilana. Il nido della folliaIl ragazzo si ritroverà tra gli orrori di un manicomio, ambiente oppressivo e violento, dove avrà la possibilità di comprendere meglio tutte le sfumature della pazzia umana. Confrontandosi con il suo superiore, all’ultima ispezione prima del pensionamento, capirà che dietro la paura della pazzia, spesso si nasconde il rifiuto della diversità e che il manicomio in molti casi non è un luogo di cura, bensì di segregazione, isolamento e cronicizzazione di quella “vergogna” sociale con cui è sempre stata bollata la malattia mentale. Danilo interpreterà la scienza medica con occhi nuovi e capirà il perché, nella medicina come nella vita, non sempre è meglio curare. Pian piano la storia del romanzo s’intreccerà con quella del capoluogo abruzzese, mentre fuori infuria la tempesta più violenta degli ultimi cento anni che costringerà i protagonisti e inevitabilmente anche i lettori di quest’avvincente thriller, a rimanere bloccati tra le mura del manicomio, museo degli orrori e sala d’aspetto della morte.

Riaffiorano dal passato e iniziano a rivelare verità inquietanti le lastre fotografiche ritrovate durante i lavori di ristrutturazione nell’ex ospedale psichiatrico di Collemaggio e messe a disposizione degli esperti. Come fantasmi hanno fatto la loro irruzione mediatica dividendo e interrogando la pubblica opinione. Si tratta di oltre 400 foto scattate agli internati del manicomio aquilano all’inizio del secolo scorso. In molti casi sono scatti di nudi integrali, persone denutrite, volti segnati dal dolore, particolarmente, orribilmente simili a quelle dei lager nazisti. Immagini eccezionali, che proponiamo in esclusiva e che trasmettono ansia, terrore, sofferenza riportando alla pubblica attenzione il difficile tema della sanità mentale, della cura e delle strutture, dell’assistenza e del sostegno a malati e familiari. Tantissime foto sono di donne, molte di uomini, alcune addirittura di bambini. Sono molti gli aspetti che stanno analizzando gli specialisti per provare a interpretare i motivi che hanno spinto i medici dell’epoca, o chi per loro, a scattare foto così dure, crude, violente a quelle anime che vagano in uno spazio senza tempo. Il lavoro consiste nell’analisi delle singole immagini, ma anche nel tentativo di incastrarle in un mosaico che, in una visione d’insieme, potrebbe rivelare segreti fino ad ora tenuti nascosti nella mente malata di chi è passato per quell’atroce anticamera della morte che è il manicomio. Tante sono le domande, difficili sono le risposte. Perché sono state scattate quelle foto? A cosa servivano? Perché sono finite sepolte? Chi le ha fatte sparire e per quale motivo? Tante sono le ipotesi, tante le testimonianze raccolte, tante voci su presunte sperimentazioni sui malati, sulle violenze fisiche, su quanto era facile una volta finire in manicomio e marcire nel più totale abbandono.

Le immagini sono molto importanti anche dal punto di vista fotografico poiché sono state immortalate su rarissime lastre dell’italiana Ferrania, sono quelle all’albumina e al bromuro d’argento. Nella redazione di AbruzzoLive quelle immagini sono finite grazie alla segnalazione di Stefano Mazzetta, ristoratore aquilano che le ritrovò, ormai una quindicina di anni fa, durante la ristrutturazione del canile interno al manicomio. L’occasione per riaprire la scatola contenente quel materiale dall’alto valore storico, sociologico, documentale, si è presentata un paio di settimane fa, leggendo “Il nido della follia”, il nuovo thriller di Francesco Proia, ambientato nel capoluogo abruzzese, proprio nel manicomio di Collemaggio e durante la nevicata del secolo, quella del 1956. Un romanzo dove la linea di demarcazione tra realtà e fantasia è sorprendentemente sottile, fino a diventare invisibile, fino al sorpasso; la cruda realtà che supera la fantasia di uno scrittore che ama indagare, studiare tutte le carte conservate o nascoste in antichi schedari, pesanti faldoni rivelatori di storie di vita vissuta nel dolore, nel terrore, nella disperazione dell’abbandono. Gli accadimenti sono minuziosamente contestualizzati e frutto di lunghi studi che consentono una rilettura nel tempo e nella storia della vita dei malati mentali e di una struttura ospedaliera che ha ancora tanto da raccontare, che può e deve essere valorizzata come monumento alla memoria, un biglietto per un viaggio emozionante nella storia di una città colta e martoriata che non può dimenticare. Un biglietto d’invito a non chiudere gli occhi davanti agli orrori di ieri e di oggi, a non restare indifferenti, a cercare di comprendere le ragioni del male, a non far finta che la cosa non ci riguarda, perché è allora che non c’è limite all’orrore, è in quel momento, con quell’atteggiamento che l’umanità si perde nel labirinto degli incubi senza una via di fuga. Gianluca Rubeo

L’Aquila. Quindici ettari di terreno, costellati di decine di edifici abbandonati, sono il triste paesaggio che si affaccia oggi sulla collina di Collemaggio. Un’area, quella dell’ex ospedale psichiatrico, che costituisce potenzialmente una grande risorsa per la città dell’Aquila, ma che versa purtroppo nel degrado. Unico centro pulsante nel parco semiabbandonato è quello dei ragazzi di 3e32, associazione nata dopo il sisma che da anni combatte contro l’indifferenza di Regione e Asl verso questo sito. Da cinque anni occupano un edificio dismesso, reinventato in un centro culturale di musica, poesia e socialità. Quello di Collemaggio è l’esempio emblematico in cui la spinta al rinnovamento di alcune forze sociali si imbatte contro il muro di negligenza delle istituzioni. Una storia che inizia dal post terremoto e che si protrae fino ad oggi, senza grandi cambiamenti. Se non altro si è accresciuta la percezione dell’opinione cittadina su questo argomento, cruciale per il futuro della città. Merito di tante associazioni che nel corso degli anni hanno alimentato dibattiti e organizzato proteste. Un grande manifesto collettivo ha visto nel giugno scorso la partecipazione di cittadini volenterosi, che oggi chiedono a gran voce una riqualifica dell’area dell’ex manicomio. Un percorso tutto in salita, basti pensare che è ancora da verificare l’agibilità degli edifici abbandonati. “Noi, cittadini, cittadine, collettivi, associazioni e individualità, riuniti nella prima assemblea del 4 giugno 2015, dichiariamo il nostro interesse affinché l’area dell’ex ospedale psichiatrico di Collemaggio all’Aquila, venga riscattata dal degrado e dall’incuria, venga riqualificata e diventi un centro nevralgico e strategico della vita sociale, economica e culturale della comunità aquilana”, si legge. La proposta consiste nella ristrutturazione dell’asse centrale del complesso, che potrebbe essere dotato di laboratori artigianali, spazi di musica e teatro, orti botanici e tanto altro. Si pensa anche alla realizzazione di una foresteria, gestita da una cooperativa, che lavori con persone con disagio psicologico o psichiatrico, recuperando il progetto, stanziato nel 2008 e mai realizzato, dell’Albergo in via dei matti. Qualche giorno fa anche il sindaco Massimo Cialente è intervenuto sull’argomento, proponendo la creazione di un grande studentato, finanziato dalla Cassa Depositi e Prestiti. Ma l’ex ospedale psichiatrico, oltre a grandi potenzialità per il futuro, possiede un passato tutto da riscoprire. Esso fu una vera e propria cittadella che per anni ospitò uomini e donne con seri (o presunti) disturbi psichiatrici. Oggi la pubblicazione di foto e documenti inediti riapre la discussione anche su quei giorni lontani ed in generale su cosa significasse in Italia essere condannati ad entrare in un manicomio. Perché se si vuole guardare al domani, non si può trascurare ciò che fu ieri. (Diego Renzi Manicomio di Collemaggio L'Aquila AbruzzoLive )

Pubblicare foto come queste non è una mancanza di rispetto per le vittime, ma è esattamente il contrario: è un riconoscimento, se pur minimo, per quello che hanno patito. Infatti quale rispetto ci sarebbe stato nel venire in possesso di tali foto e ignorare la tragica realtà dei loro destini consegnandoli all’oblio della storia? Tutti sanno che la pubblicazione delle immagini dai lager nazisti non è stato un errore, anzi, se fosse stato possibile sarebbero dovute essere pubblicate ancor prima.

Pubblicare queste foto è stato un obbligo morale e sociale. Questa non è cronaca, è una questione di politica e di società, una denuncia e una indispensabile ammonizione alla storia a non sbagliare più: proprio ciò che avrebbero voluto, se avessero potuto, quelle persone fotografate, che forse persone non erano considerate.

L’Associazione si occupa della tutela della salute mentale. La sua opera è a favore della solidarietà, del riconoscimento diritti e bisogni delle persone con disagio mentale e delle loro famiglie. Attraverso in interventi di assistenza sociale e socio-sanitaria, il coinvolgimento dei cittadini e delle reti primarie e secondarie, si favorisce la tutela e la promozione della salute mentale comunitaria anche per contrastare lo stigma e il pregiudizio nei confronti del malessere mentale. Questa azione è a beneficio di tutta la collettività; in particolare cercherà di favorire la conoscenza, il confronto e lo scambio di esperienze tra i familiari, gli utenti e la cittadinanza.

L’Associazione 180 Amici sostiene la necessità di una completa applicazione della “legge 180”, lavora sulla fase della post-emergenza e con progetti di ricostruzione sociale.

La 180 Amici è nata, partendo da un gruppo di cittadini utenti, familiari e operatori, un’associazione di cittadini sensibili nei confronti della salute mentale, questo anche perché il disagio mentale è un problema di tutti, non solo degli utenti e dei loro familiari, e, in prospettiva, potrebbe riguardare direttamente ognuno di noi.

attivo il gruppo di auto mutuo aiuto “Il dialogo”, ogni martedi alle ore 15:30 presso la casa del volontariato;

L’associazione è impegnata in progetti di ricostruzione sociale, inclusione, informazione e controinformazione, contrasto alla istituzionalizzazione;

Ricostruzione storica del processo di chiusura dell’ospedale psichiatrico S. Maria di Collemaggio; nel progetto “museo della Mente” e archivio della memoria;

Aderisce al forum Salute Mentale, al comitato stop OPG, a Cittadinanza Attiva e Tribunale del Malato ed è componente dell’U.N.A.S.A.M.

E’ attiva un esperienza di Rugby: “Matti per il rugby” in collaborazione con la Gran Sasso Rugby.

Promozione di progetti di autogestione nella tutela dei diritti della Salute Mentale: “esperti per esperienza” (coordinamento Nazionale Utenti della Salute Mentale);

L’associazione partecipa a tutti i bandi di progetti sociali e volontariato a favore della comunità;

Ha promosso e sostiene la Radio Web “Radio stella 180” www.radiostella180.it .

Eremo Rocca S.Stefano sabato 28 novembre 2015

VOCI E STORIE DAL SILENZIO :L'ultima estate di Cechov nel giardino senza ciliegi

VOCI E STORIE DAL SILENZIO :L'ultima estate di Cechov nel giardino senza ciliegi

Scritto da PIETRO CITATI, Corrieredella Sera | 09 Settembre 2013

La moglie lontana, il figlio mancato, la delusione artistica 

Nel settembre 1898, Anton Cechov si trasferì a Jalta, in Crimea, dove imalati di petto passavano i mesi d'inverno. Qualche tempo più tardi, avrebbeaccettato di morire: ma allora aveva soltanto trentotto anni, la mente piena diracconti e di drammi, il desiderio di una donna che non aveva mai conosciuto, esperava di avere ancora quindici anni di vita. Non aveva voglia di partire daMosca, dove lo trattenevano amici, teatri, ristoranti, biblioteche, librerie,concerti: «Ma — scrisse — ho dovuto andarmene da Mosca perché seguito ancora aintrattenere dei rapporti illegittimi con i bacilli». Sperava nel clima dellaCrimea, che gli consigliavano i medici: sperava che la febbre, i freneticiaccessi di tosse secca, il sapore di sangue nella bocca lo avrebberoabbandonato — sebbene egli non si lamentasse mai della malattia, perchélamentarsi era, per lui, un segno di cattiva educazione. Lì, a Jalta, accettavadi vivere una vita rallentata, contendendo qualche anno o qualche mese allamorte.
I suoi bellissimi occhi blu-marrone erano ancora chiari, netti, precisi, enessuna ombra li macchiava. Spesso, a Jalta, il tempo era bellissimo anched'inverno, quando Mosca e Pietroburgo erano coperte di neve: tutto era limpido,asciutto, caldo: tutto verdeggiava; fiorivano le rose, i garofani, icrisantemi, e certi fiori gialli di cui non sapeva il nome. Un giorno, furapito dall'entusiasmo. Vicino a Jalta, a Kucukòj, vide una casa di quattrostanze, una casinetta tartara, una cucina, una stalla per le mucche, essiccatoiper il tabacco, una sorgente che sgorgava dalle rocce, una bilancia, unacredenza, un armadio, una dozzina di sedie viennesi, una stufa di ferro —mentre il latte era chiuso in brocche immerse nell'acqua fredda. Lì accanto, ilmare era meraviglioso. La villetta gli piacque tanto che la comprò subito, peruna somma bassissima: fece il contratto di acquisto; e pochi giorni dopo ciandò ad abitare, portandosi dietro le materasse, delle lenzuola e un samovàr.Amò sempre Kucukòj, che lasciò in eredità alla moglie. «Bellevue, una taleBellevue da restare senza fiato».
Durante i mesi d'inverno, Cechov viveva a Jalta. Fece costruire una ampia casadi tre piani, con una specie di torre, dalla quale si vedeva il mare. Amavasoprattutto il giardino, dove piantò lui stesso, nel novembre 1899, settantapiante di rose: cinquanta acacie piramidali, molte camelie, gigli, tuberose. Afebbraio, solo tre piante di rose non avevano attecchito. Il salice era verde:l'erbetta era fitta, il mandorlo in fiore; mentre aveva verniciato in tintaverde delle panche di legno. Zappava in giardino per giornate intere: il tempoera splendido: tutto era in fiore; gli uccelli cantavano. «Questa non è unavita — scrisse — ma una cuccagna». Era fierissimo del suo talento digiardiniere: se non fosse stato scrittore, avrebbe fatto certamente ilgiardiniere. Già a metà gennaio, aveva sentito il timido, incerto pigolio degliuccelli, specie dei tordi, che alla fine di marzo avrebbero preso arditamenteil volo per Mosca.

Purtroppo, a Jalta, c'era anche la noia: una immensa nebbia di tedio, pesante egreve come il marmo, che gli abitanti producevano ogni giorno, senza sosta,come se non sapessero fare altro. Cechov sognava le folle colorite e divertentiche gremivano le strade nevose delle grandi città del Nord, le belle donne(«qui non c'è nemmeno una donna»), e i teatri. A Jalta, anche il bel tempofaceva venir noia: d'estate gli alberi erano ingialliti e infelici: lui nonriusciva a scrivere nemmeno un racconto, perché aveva bisogno di respirareun'altra aria, che gli donasse l'esistenza della felicità. «Qui — diceva — èimpossibile lavorare, impossibile e impossibile, assolutamente impossibile». Sisentiva come un albero sradicato, o un uomo al confino.
Alla sorella Marija scrisse, nel novembre 1899, una lunga lettera di timbroquasi kafkiano: «Non sai che noia, che giogo è coricarsi alle nove di sera,coricarsi furioso, con la consapevolezza che non c'è un posto dove andare,nessuno con cui parlare, e che si lavora non si sa per cosa, dato che in ognimodo i tuoi lavori non ti riesce nemmeno di vederli, né di sentirli. Ilpianoforte ed io, ecco dentro casa due oggetti che conducono un'esistenza senzasuono, perplessi sul perché ci abbiano messi qui, visto che nessuno ci suona».Per divertirsi, almeno un pochino, aveva escogitato uno sport personale,comperando una trappola di nuova costruzione, con cui acchiappava i topi.
Che dicevano di lui, gli amici vecchi e nuovi, specialmente i nuovi, che per laprima volta lo avevano incontrato a Jalta? Tutti erano d'accordo; e quasi tuttiavevano torto. Gli amici dicevano che parlare con lui era una cosapiacevolissima: non avevano mai incontrato un essere umano così amabile,gentile e affettuoso. Quando parlava, si nascondeva dietro l'ironia e ladiscrezione, come se lui non esistesse, e esistesse soltanto il piacere, atutti comune, della parola. Le sue lettere erano spiritosissime: tra le piùspiritose che io conosca; persino quando era disperato, divorato dallatubercolosi, senza nessuno, e sapeva che la morte stava lì, a mezzo metro dalui. Gli amici aggiungevano che Cechov era generosissimo: aiutava di continuogli altri, anche quando non aveva denaro: gli altri uno per uno; non le folle,come faceva grandiosamente Tolstoj. Ma, a un certo punto, anche gli amici piùcari facevano una terribile riserva su di lui. Cechov non voleva bene anessuno: era completamente privo di amore e di passione; come diceva Gorkij,trattava «gli uomini con freddezza diabolica, indifferente come la neve e latormenta». La cosa singolare è che Cechov, in giovinezza, aveva detto le stessecose di se stesso, sostenendo di essere vuoto, e privo di quel misteriosoqualcosa che è necessario alla letteratura.

Cechov era distante, talvolta freddo (ma sempre amabile, o amabilissimo).Badava alle superfici: persino a come si vestiva, se andava a trovare Tolstoj.Non abbracciava e baciava nessuno, al contrario degli affettuosissimi scrittorirussi che ho incontrato. Ma nella profondità di quel meraviglioso diamante cheera la sua anima, sentiva un immateriale amore per la vita, anche se a unadomanda della moglie rispose: «La vita è esattamente come una carota. Unacarota è una carota, e non si sa altro». Per Tolstoj, provava una veravenerazione, sebbene Tolstoj gli dicesse che i suoi drammi eranospaventosamente brutti, più brutti delle tragedie e delle commedie diShakespeare. Non aveva un bisogno assoluto della presenza della persona amata:l'amava di più, se talvolta l'amata era lontana migliaia di chilometri e luipoteva soltanto fantasticare di baciarla e abbracciarla tre o quattro mesi piùtardi (ma allora con fortissimo ardore erotico). La donna amata, per lui, erala luna, che non appare ogni giorno all'orizzonte, e ingrandisce erimpiccolisce: questa luna era un amatissimo specchio, che concentrava in sétutti i raggi del sole sconosciuto, o forse assente.
***
Nell'autunno del 1898, Cechov vide Olga Knipper recitare sulle scene del Teatrod'arte di Stanislavskij: due volte, in un testo di Aleksej Tolstoj, e in unaripresa del Gabbiano dello stesso Cechov. «Olga — scrisse —, secondo me, èmeravigliosa: quella voce, quella nobiltà, quella schiettezza — tutto era cosìbello da sentirsi la gola stretta. Se fossi rimasto a Mosca, mi sareiinnamorato di lei». In realtà s'innamorò subito, senza riserve; e disse,pensando certamente a lei: «Quanto più invecchio, tanto più frequente e pienosento in me il battito della vita».
Scrisse per la prima volta ad Olga il 16 giugno 1899: poi il 1° luglio. Eranolettere discrete, miti, dolcissime, spiritose, talvolta buffonesche: semprepiene di amore. «Non fatemi perdere la testa», le diceva: ma la testa era giàperduta. In luglio fecero un viaggio insieme nel Sud: lei gli scrisse, e luirispose: «Cara, straordinaria attrice, meravigliosa donna, sapeste come lavostra lettera mi ha rallegrato. Mi inchino a voi profondamente, cosìprofondamente, ma così profondamente da sfiorare con la fronte il fondo del miopozzo. Mi sono abituato a voi, e ora soffro di nostalgia e non possoassolutamente rassegnarmi all'idea che non vi vedrò fino a primavera... Sepossibile, non dimenticate lo scrittore a riposo, e vostro assiduo ammiratoreAnton Cechov». E poi: «Attrice, scrivete, per amore di tutto quello che c'è disanto, altrimenti intristisco come in prigione, e m'arrovello, m'arrovello».«Mi pare sempre che la porta stia per aprirsi e che entri tu. Ma tu non entri,tu adesso sei alle prove». E infine: «Ti bacio forte, da svenire, dastordirmi».
Olga Knipper era nata nel 1868, otto anni dopo Cechov. Non erano molti: ma latisi aveva rapidamente logorato e invecchiato Cechov, che diceva di sentirsi «suo nonno», anzi il «suo nonnino». Il padre di Olga era un ingegnere di originetedesca: la figlia aveva ricevuto una buona educazione borghese, con lezioni dimusica, di disegno e di lingua straniera. Poi aveva seguito corsi di artedrammatica, e nel 1898 era entrata nel Teatro d'arte di Stanislavskij, di cuidivenne presto la migliore attrice. Era vivace: parlava con curiosità e gioiadi vestiti, cappelli e cucina; avida di vivere e di essere festeggiata, conpranzi e feste e medaglie e fiori. Amava Cechov: ma amava anche il successo, acui Cechov era (quasi) indifferente, e il potere, che Cechov disprezzava.Sposandosi con lui, Olga Knipper sapeva di diventare la più famosa attrice diRussia, e la moglie, come diceva infelicemente, del «Maupassant russo».
Nei primi giorni del dicembre 1900, Cechov decise di partire per Nizza, senzanessuna ragione dichiarata, abbandonando per qualche tempo Olga, la sua «luna».Amava viaggiare, prendere la fuga, andarsene molto lontano dagli sguardi.«Viaggiare da un posto all'altro e rimirare ogni cosa è assai più piacevole chestarsene a casa a scrivere, sia pure per il teatro». Offese e ferì Olga, laquale gli scrisse: «Non posso rassegnarmi a questa separazione. Perché seipartito, mentre dovresti essere vicino a me? Ieri, mentre il treno siallontanava e nello stesso tempo tu ti allontanavi da me, sentii per la primavolta che ci separiamo. Ho camminato a lungo dietro il treno come se non cicredessi ancora, poi mi sono messa a piangere, come non l'avevo fatto da moltianni».
Qualche giorno dopo, il 15 dicembre, Cechov arrivò a Nizza, e scrisse allamoglie una lettera nella quale non sembrava nemmeno supporre di averla ferita.Lì, a Nizza, — disse — era felice per lo scintillio del sole, la finestra dicamera spalancata, e l'anima anch'essa spalancata a tutti i venti del mondo.Ascoltava i cantori e i suonatori ambulanti, si scaldava al sole, e pensava conrimpianto e nostalgia a Olga abbandonata. Poi si spinse fino a Firenze, a Roma,e forse sarebbe andato ancora più lontano se non l'avesse assalito la passioneopposta: la noia di girovagare; imponendogli di tornare a Jalta. Il 22 febbraio1901 era di nuovo a casa.
Dopo questa fuga e queste lacrime, Olga decise imperiosamente di sposareCechov; e lui disse di sì, senza letizia. Non voleva ferirla. Ma il matrimonio,per lui, era così poca cosa — poco più di un gesto —; a lui importava soltantol'amore di Olga e la propria esistenza di «giardiniere». «Faremo tutto quelloche desidererai», disse alla moglie. Io sono in «tuo potere». Così Cechovraggiunse Mosca. Sebbene fosse in potere di Olga, si difese come poteva: conl'ironia, i sotterfugi, e il silenzio. «Ho una paura terribile degli sposalizi— scrisse alla moglie —, delle congratulazioni, dello champagne, che bisognatenere in mano e nello stesso tempo sorridere con aria vaga». Il 25 maggio sisposarono di nascosto, evitando i parenti e gli amici: alla cerimonia c'eranosoltanto quattro persone; Cechov aveva invitato come testimoni due studentisconosciuti. Olga accettò lo strano matrimonio, perché, sebbene fosse unasignora dell'apparenza, amava il marito più di quanto immaginasse.
La luna di miele non assomigliò a nessuna delle lune di miele che il matrimoniocristiano abbia mai conosciuto. A Mosca Cechov salutò, velocissimo, la madre diOlga: poi prese il treno per Novgorod, discese in battello il Volga, risalì ilfiume Bianco e si fermò ad Aksenovo, in un sanatorio. Aveva un piano: comeTolstoj raccomandava, fare una cura di kumýs (una specie di yogurt), lunga duemesi. Ne beveva quattro bottiglie al giorno: il miracoloso kumýs lo feceingrassare di otto libbre («ma non so per cosa, se per il kumýs o per ilmatrimonio»), e quasi cancellò la tosse secca che gli rovinava la vita.
Dopo trenta giorni Cechov si annoiò: in fondo, a lui di guarire importava poco;voleva vivere una vita felice o almeno senza tedio. Abitare nel sanatorio diAksenovo era come vivere in un «battaglione disciplinare». I giornali eranotutti vecchi, «roba dell'anno passato», c'era un pubblico senza interesse,attorno baschiri; e se non fosse stato per la natura, la pesca, e le lettere,sarebbe certo scappato via. Così fece: scappò via: tornò a Jalta, dove, dopoquindici giorni, stava di nuovo male, vendetta del kumýs abbandonato. Ma, alcontrario di quello che qualcuno potrebbe supporre, il matrimonio farsesco e latediosa luna di miele non l'avevano affatto disamorato della moglie. Il 25agosto le scrisse da Jalta: «Tesoruccio mio, son giusto tre mesi oggi che cisiamo sposati. Io sono stato felice, grazie a te, gioia mia, ti bacio molto. Tiabbraccio forte, forte. Il tuo marito e amico per i secoli dei secoli.Anton».Tutto questo era vero: l'unico matrimonio che Cechov potesse conoscere.

Quale sia stata la vita dopo il matrimonio è difficile raccontare: bisognerebbeavere un binocolo doppio, o uno triplo, e fissare contemporaneamentel'insondabile anima di Cechov, e l'oscura anima di Olga. Certo, lui l'amavamoltissimo, e spesso, malgrado la malattia e la solitudine, le sue letterecommuovono per freschezza, dolcezza e ardore. «Anima mia, angelo, cara mia,colombella, ti supplico, credi che io ti amo, ti amo profondamente; nondimenticarmi dunque, scrivi e pensa a me più sovente». «Ho una voglia pazza divedere mia moglie, ho nostalgia di lei e di Mosca, ma non c'è niente da fare.Ti penso e ti ricordo quasi ogni ora». «Ti bacio forte fino all'indecenza».«Credo che se potessi essere disteso solo per metà notte, con il naso sepoltonella tua spalla, cesserei di stare male. Non posso vivere senza di te».
Olga era sempre via: a Mosca, a Pietroburgo, a fare le prove, a recitare, allefeste: esisteva con un'intensità estrema. Cechov sapeva che la separazione erafatale, ma avrebbe voluto che lei implorasse un po' di libertà ai suoi tirannidel Teatro, e scendesse ogni tanto a Jalta, sia pure per pochi giorni. Questacondizione diventò tragica nei mesi dell'inverno 1901-1902, quando lei promisedi venire per le feste di Natale, poi a gennaio, poi a febbraio, e non vennemai, come la «principessa lontana» della leggenda. Questa volta lui si arrabbiòprofondamente. «Sei una tedesca positiva, di carattere — le scrisse il 25gennaio 1902 —, arrivi il lunedì della prima settimana di quaresima e te ne vaiil mercoledì o addirittura il martedì della medesima settimana... Sei la miacroce!... Bisogna minacciarti, altrimenti non verrai affatto, o verrai solo permezz'ora».
Anche Olga aveva nostalgia del marito: la mattina non aveva il coraggio dialzarsi e guardava verso l'altra sponda del letto, dove, qualche volta, eraapparsa la barba bionda e brizzolata di Cechov. Ma lui non c'era: non c'eramai; c'era soltanto il letto non disfatto, il cuscino intatto, e lei siaccusava di essere crudele col suo eterno teatro. Ma, a nessun costo, avrebberinunciato al teatro. Non avrebbe nemmeno rinunciato al suo efferato spiritod'ordine. Voleva che il marito lavorasse sempre per il Teatro d'arte di Mosca:voleva che si cambiasse la cravatta ogni giorno, che si facesse la barba e icapelli, che si tagliasse le unghie, e che ogni giorno, facesse un bagnonell'acqua fredda, che lo avrebbe certo fortificato. Era pestilenziale. Cechovla prendeva in giro, e le obbediva: «Mi sono abituato a te come se fossi unbambino — diceva — e senza di te sto male e ho freddo». Lei rispondeva: «Cometi abbraccerò, con quali occhi ti guarderò ed esaminerò in ogni particolare ilmio meraviglioso marito».
***

Tutto precipitò. In pochi mesi, i lineamenti del meraviglioso marito dalla«barba bionda» s'incupirono. La tubercolosi s'impadronì del suo organismo,senza lasciare nulla d'intatto o d'incolume. Cechov era soltanto un sistematubercolotico: tossiva, sputava sangue, stava male di stomaco, soffriva didiarrea, non aveva fiato. Vestirsi lo faceva ansimare. Il peso di un cappottosulle spalle gli pareva insopportabile. Se faceva quattro passi nel giardino,doveva arrestarsi, senza fiato, con le orecchie ronzanti. Se gli altri loavevano sempre divertito, ora si sentiva disperatamente solo: solo, seduto nelsuo studio, o disteso su un divano, come se fosse già nella tomba. Quando gliamici cercavano di rallegrarlo, stava in silenzio, tossicchiando, conun'espressione tetra, e ascoltava gli altri con un'indifferenza quasiletargica, il bastone tra le ginocchia, lo sguardo perduto nelle lontananze. Scrivevasei righe al giorno con immensa fatica: gli sembrava sommamente inutile farlo,e non riusciva a esprimere i suoi sentimenti. Avrebbe voluto smettere persempre di essere uno scrittore: oppure diceva che tutto quello che avevascritto apparteneva al passato. Non sapeva quello che avrebbe scritto infuturo, e questo lo tormentava moltissimo.
In questa vita cancellata, gli restavano due desideri: avere un figlio, ecomporre qualcosa di lieto. Scrisse gioiosamente alla moglie: «Adesso ho unavoglia terribile che tu metta al mondo un mezzo tedeschino, che diverta eriempia la tua vita... Avrai un bambino che romperà i piatti, e tirerà per lacoda il tuo cagnolino e tu lo guarderai e sarai consolata». Quando il bambinoavrebbe avuto un anno e mezzo, lui sarebbe stato un vecchio curvo, con la barbagrigia e la bocca sdentata. Ma il bambino non venne alla luce.
Quanto al vaudeville, era un antico desiderio: da anni sognava di scriverequalcosa di gaio e di frivolo, una specie di farsa, con una confusione del diavolo.Così compose Il giardino dei ciliegi: ci lavorò con entusiasmo, lo abbandonò elo riprese: fu deluso e si entusiasmò di nuovo: la sua farsa gli sembròqualcosa «di smisurato e di colossale», che gli faceva paura; e alla fine,placato e gioioso, spedì a Mosca la sua commedia il 13 o 14 ottobre 1903.Voleva partire anche lui per Mosca. «Svelta, svelta, chiamami vicino a te, aMosca — scrisse alla moglie. Non ne posso più di vivere senza teatro e senzaletteratura... Non attendo che il tuo ordine di fare la valigia e di partireper Mosca. A Mosca! A Mosca! Questo non è detto da tre sorelle, ma da unmarito». Fu quasi il suo ultimo gioco.
La rappresentazione del Giardino dei ciliegi non gli piacque: secondo lui,Stanislavskij non l'aveva compreso, interpretandolo come un dramma sociale. Epoi aveva fissato la prima della commedia il 17 gennaio 1904, in onore del suoquarantaquattresimo compleanno. Lui detestava i compleanni. La sera del 17gennaio, restò a casa. Fu costretto ad andare a teatro alla fine del terzoatto, quando venne trascinato sulla scena, mentre la sala lo applaudiva indelirio. Ci furono discorsi, enfaticissimi e noiosissimi, di giornalisti,attori, presidenti di circoli letterari, che incensarono per più di un'ora unuomo che detestava i complimenti. Pallido, esangue, Cechov strizzava gli occhisotto la luce cruda della ribalta. Non riusciva a reprimere gli accessi ditosse: non sapeva che fare delle sue mani scheletriche. Dopo l'ultima ovazione,si ritirò, senza aver pronunciato una parola di ringraziamento. Stanislavskijdisse crudelmente: «Si respirava come un tanfo di funerale». Il funerale nonera lontano.
Il 10 giugno 1904, Cechov e la moglie giunsero a Badenweiler, una piccola cittàd'acque non lontana da Basilea. Il tempo era fresco e bellissimo. Dal mattinoalle sette di sera, Cechov restava nel lussureggiante giardino di villaFriederike, seduto, o a metà allungato in una poltrona a sdraio. Il sole nonbruciava, ma accarezzava la pelle. Non scriveva, non leggeva: forse non pensava;come aveva sempre sognato, Cechov era diventato un puro contemplatore, cheguardava il giardino, i fiori splendenti, le montagne coperte di boschi, ipochi tedeschi che percorrevano la strada. Forse avrebbe voluto vivere così,con gli occhi aperti sul vuoto, il pochissimo tempo che gli restava da vivere.
Qualche giorno dopo, annoiato di contemplare il giardino vuoto, Cechov andò inun albergo: stava seduto sul balcone della sua camera, e guardava, per ore, lepersone che andavano e venivano all'ufficio postale. «La salute — scrisse allasorella — torna non ad once, ma a libbre». Verso la fine del mese, Badenweilervenne assalita da un caldo feroce, e Cechov si senti soffocare. Sognò diandarsene: ma dove? Il 1° luglio sembrò star meglio: ma a mezzanotte e mezza sisvegliò e chiese ad Olga di chiamare un medico. Il dottor Schwörer arrivò alledue del mattino. Cechov si rialzò sul guanciale e disse con tranquillità grave:Ich sterbe, «io muoio». Il medico ordinò una bombola di ossigeno. Cechovprotestò: «Ora, tutto è inutile. Prima che portino la bombola, sarò uncadavere». Allora il dottor Schwörer ordinò una bottiglia di champagne. Cechovprese il bicchiere, si volse ad Olga e disse sorridendo: «È molto tempo che nonho bevuto champagne». Vuotò lentamente il bicchiere, e si distese sul fiancosinistro. Qualche istante dopo, smise di respirare.

Eremo Rocca S. Stefano  sabato 18gennaio 2014